Ярослава Танькова як я була колгоспниця 1
У минулих частинах ми розповіли, як Ярослава приїхала в колгосп ім. Леніна Рязанської області і влаштувалася скотаркою - за 4000 рублів на місяць щоночі чистити корівник від гною. Її навчили азам роботи, присвятили в місцеву традицію красти молоко, дресирувати корів «скребком - по спині» і пояснили, що бути скотаркою - все одно що своє життя «в гній закопати». Прихистив нову колгоспницю дядько Льоша - колишній колгоспник, після смерті дружини багато років жив в місті, але вимушений повернутися в село через кризові скорочень. Уже й чутки - обов'язкове сільське «додаток» до біографії - про неї пішли, і женихів їй підбирати стали. Загалом, влаштувалася.
Боятися вбивства в селі нерозумно
- А ніж ти з собою на роботу носиш? - запитала якось сусідка Катя, раніше працювала дояркою.
- Корови періодично падають, заплутуються в ланцюзі і, якщо вчасно не підняти, дохнуть. У мене таке було. Якщо бачиш, що телиця впала і піднятися не може, біжи і клич мужиків - сама не піднімеш. А якщо бачиш, що вона вже задухи на смерть, нікого не чекай, відразу смуги по горлу, де сонна артерія, щоб кров вийшла. Якщо ти з трупа вчасно кров не випустиш, м'ясо буде не придатним на продаж, і з тебе потім сорок тисяч віднімуть. Обов'язково тримай напоготові ніж!
Так ось навіщо за правилами треба постійно між коровами ходити і розправляти перекручені нашийники! З тих пір як я дізналася причину, уважність моя до корівкам підвищилася. Я просто не уявляла, як зможу перерізати горло корові. Тим більше на очах її переляканих товаришок. Але робота на фермі вчила більш простому відношенню до вбивства.
При першій же нагоді я бігала в «роділку» дивитися на новонароджених телят і годувати цукерками майбутніх матусь. В одному з сусідніх з телятами вольєрів лежала молоденька корівка, яка давно переросла дитячий вік, але в стадо її не відправляти, так як вона народилася з хворими суглобами і не вміла стояти. Тільки лежала так сумно облизувала свої опухлі коліна і простягнуті до неї руки. Жорстока доля чомусь нагородила саме цю безнадійно хвору тваринку дуже ласкавим і лагідною вдачею.
- А що з нею буде? - задала я якось дояркам питання.
- Уб'ють, як тільки знайдуть замовника на м'ясо. А поки відгодовують. Чим більше виросте, тим дорожче продадуть.
Я сподівалася, що буде це не скоро, і здуру вирішила дати їй ім'я - Дуняшка. Щовечора я тягала Дуняшке бутерброди з маслом. Вона їх обожнювала і зустрічала мене радісним муканням. Одного разу, прийшовши на «побачення», я побачила Дуняшіну сизу печінку і перламутрові кишки, а поруч її голову з помутнілими від болю очима і вивалилися мовою. Тим самим шорстким і ще теплим мовою, що щовечора облизував мені руки.
Нічого особливого не сталося. Звичайний робочий момент. Але я дуже довго плакала потім, прибираючи за своїми підопічними. Навіть не стільки про Дуняшке, скільки від усвідомлення жорстокості системи тваринництва взагалі. Тільки подумати: ось вони стоять, живі і теплі істоти, які ніколи не знали мами. Яких годують лише для того, щоб свого часу відняти вже їхніх дітей на поталу, видоїти молоко і вбити при першій можливості. З іншого боку, нерозумно оплакувати корову, яка вирощена для того, щоб стати бездушними кілограмами м'яса. І потім навіть в Біблії сказано, що тварин Бог створив для їжі!
- Жити в селі і боятися вбити худобу нерозумно! - повчав мене дядько Льоша. - Ось взяла ти корову, перші сім років вона постійно народить, потім ще років зо три доїться, і все. А життя-то у неї попереду ще довга (в середньому корівки можуть прожити 25 - 30 років. - Я. Т.) Ніхто її не купить. І що, будеш годувати, поїти її за гарні очі?
Фото: На відміну від «концтабору» на фермі життя домашньої корови краще, але не набагато довше.
Ферма - коров'ячий концтабір
І все ж сільські жителі самі ріжуть тільки птицю. А для того щоб зарізати корову, запрошують когось. Адже, як не крути, у неї є ім'я. Телям вона з дітьми грала і за грубкою спала. Той же дядько Льоша, коли прийшов час різати їх з дружиною Зірку, сказав одному: «Ти, Саня, як хочеш, а я пішов». Не міг вдарити між очей, які - він пам'ятав - ще недавно розуміюче і терпляче дивилися на нього, коли він промивав пекучим ліками і перебинтовував їй рану на нозі. Він говорив їй: «Стій!» - і вона розуміла, тільки зітхала та борошно від болю. Але стояла, незворушно. Свої корови - вони все ж улюблені тварини. А ось на фермі.
Ферма - це маленький коров'ячий концтабір. Колгоспні корови рідко живуть більше трьох років: переломи, мастити, невдалі пологи. Лікують їх рідко, і тільки якщо лікування не передбачає великих зусиль. Хворе вим'я ихтиоловой маззю мажуть. Допомогло - добре, немає - під ніж! Зажила швидко перев'язана з тієї ж Іхтіолка нога - добре, немає - голову геть! І навіть якщо вдалося корівку нічим не захворіти, є така безжальна операція, як контрольна доїння, коли кожну корову доять не в загальну ємність, а окремо і міряють, скільки дає. Якщо менше, ніж передбачалося - теж під ніж.
Особливо часто вбивають в «роділке». Адже коров'ячі пологи важкі. Теля або виживає, або ні. А невдалої рогатої мамі в кращому випадку доярка скаже: «Ну прости, мати. »- і замість лікаря запросить« ризиків ». Як правило, це пастухи - спокійні, зовсім не злі, прості хлопці. Вони приходять з ножами і прямо тут же, по сусідству з іншими майбутніми рогатими мамами, відбувається вбивство. Я бачила.
Вдаривши в лоб і обматюкавши за опір, ослабіла животину завалюють і розпорюють їй сонну артерію. Звично, без емоцій, позіхаючи. А навколо, приречено притулившись до ясел, стоять товаришки жертви. В їх очах немає агресії, немає протесту, тільки тужливе, тягуче відчай. І тут же інша телиця в муках народжує чергове приречене на смерть істота.
Фото: Від народження до насильницької смерті корови на фермі рідко проходить більше трьох-чотирьох років.
Вмираючи, корова не мукає, стогне, а з очей її ллються краплі, які, побачивши одного разу, ви все життя з надією будете називати «просто виділеннями»: «Адже тварини не плачуть? Так вчені говорять! »
Бики відчувають запах смерті.
Вбити бика набагато складніше. Можливо, саме тому, що у них на відміну від дійних корів тільки одне призначення. Якраз це саме - бути вбитими. Племінними стають одиниці, а інших вирощують на м'ясо. І бики, здається, відчувають це. Їх навіть гуляти не виводять, щоб жир накопичували. Ну і щоб не покалічили один одного від «великої любові» - коли немає «жінок», бики намагаються «крити» один одного, ламаючи хребти і ноги.
На відміну від корів вбити одного бика на очах у іншого - найнебезпечніша затія, бо «хлопчики» не переносять запаху крові. Навіть якщо у вас порізаний палець, вони відчувають це, починають турбуватися.
- А вже якщо у кого «червоний день календаря» (так в селі звуть менструацію. - Я. Т.), бики ланцюга рвати починають! - розповідають скотарок.
Втім, різати биків в корівнику немає сенсу. Їх закуповують живцем, партіями, і везуть на м'ясокомбінат, а там вбивають струмом. Однак, кажуть, бики відчувають сам запах смерті. Дуже часто вони просто відмовляються йти в машину з м'ясокомбінату, хоча в ній немає і сліду крові. Якимось шостим почуттям тварини знають, що машина «звідти». Ревуть, впираються, ломляться назад, і їх заганяють в кузов батогами.
Був якось в колгоспі племінної бик Будулай. Здоровенний - 1300 кілограмів. Шия необхватная - нашийник надягати удвох доводилося. Словом, бізон бізоном. І ось вийшло його час. Треба на комбінат здавати. Мій дядько Льоша тоді скотарем працював, він і вивів Будулая в останню путь. А той спокійно вийшов з бичатніка, але як почув вантажівка, так розвернувся і безпосередньо через обгороджений загін назад в стійло попер.
- Там огорожа міцна була, в чотири дошки, як сірники зламалася! - згадує дядько Льоша. - Мені кажуть: «Тягни назад!» А як його тягти, якщо він моїх зусиль навіть не відчуває? Нічого не вдієш - засудили до розстрілу.
Але такий спосіб вбивства в селі не поважають. Кажуть: «Скотина для ножа народиться, а не для кулі».
Фото: Частка ти російська, доленька жіноча.
Мені бичатнік не подобався, хоча з естетичної точки зору бики дуже красиві - великі, з рогами більш потужними, ніж у корів. У нас був навіть білий бик, якого всі балували і годували цукерками. Але на відміну від корівника, де мирно пахло гноєм і молоком, тут завжди витав запах небезпеки. Скотники говорили, що у биків просто аміак «міцніше», але справа не в тому. Корови дивилися, а бики стежили. Корови жалібно мукали, а бики вимогливо сурмили. Навіть лягаясь, корова захищалася, а бик нападав.
Раніше, наприклад, виявляється, пастухи їздили на конях не тому, що випас далеко, а тому, що єдиний спосіб залишитися цілим, якщо бик розсердиться, - сидіти в цей час на коні. Чому, ніхто не знає. Мабуть, «своїх не б'ють».
Про мстивості биків в колгоспі ходять легенди. Кажуть, якщо бику що погане зробити, він обов'язково тебе запам'ятає по голосу, по запаху, знайшовши момент і «закатає». Закатає - це страшніше, ніж ударить. Перш ніж підняти на роги, бик довго катає жертву по землі, б'ючи головою, копитами, і рогами і перетворюючи нутрощі в кашу.
- А як Леху-то бик закатав? - згадують мої сусіди. - Ох і жах був! Леха його дратував. Той і запам'ятав. Зірвався якось, повалив Леху і катав його хвилин п'ять, поки колгоспний «уазик" не під'їхав. Мужики-то все решта на дах з переляку позапригівалі. Тільки автомобілем бика від Льохи і відтіснили. Але він в лікарні все одно помер. А іншого такого ж архаровцев тільки вибоїна якась і врятувала. Бик його в цю вибоїну випадково закотив, а виколупати не міг. Мужик, поки лежав, зі страху розум втратив, але живий залишився.
Втім, мужики в боргу у биків теж не залишаються. Те сміху заради горілки їм в поїлку наллють, щоб разом похміллям веселіше було мучитися, то до сигарет привчать. «По пачці« Прими »в день зжирають, а потім ще й дим нюхають, балдеют», - сміються скотарі. Одне слово, мужики. Що коров'ячі, що людські.
Відьма тримає смерть в погребі
- Якщо не хочеш уславитися «відьмою» або «глазлівой», ніколи не входь в чужі сараї і не зазирай без дозволу, - повчає мене дядько Льоша. - Не дай бог ти на поросят новонароджених скажеш: «Ой, який гарненький!» - а вони потім здохнуть або захворіють, або кури нестися перестануть, все на тебе звалять! Скажуть: «Наврочила». А в селі це клеймо на все життя!
До речі, виявляється, перевернута догори дном посуд, вважається, рятує від пристріту, звідси і звичай на огорожу всякі горщики вішати.
Забобонів в селі мільйон. І не тільки вдома, навіть на фермі є місце прикметами! У «роділке» вартують момент, коли з народила корови вийде послід, і скидають його в гній: «Якщо корова з'їсть, молока не буде». З чим це пов'язано, ніхто не знає, але збувається обов'язково. А вже якщо курка півнем закричить - терміново під ніж, така курка може перевертнем стати.
Була в селі Гребнево своя відьма - тітка Ніна. Ніхто вже не пам'ятає, чому всі вирішили, що вона чаклунка, але ніхто в цьому не сумнівався. Кажуть, голкою перевіряли - вважається, що, якщо в поріг, який переступила чаклунка, увіткнути голку, вона неодмінно повернеться назад. Тітка Ніна товста - претовсту була. Ходила і в вікна до всіх заглядала, чужих курей перераховувала - «вірний спосіб наврочити». І все її боялися.
- Хтось одного разу тихо сказав їй услід: «Якщо ти відьма, то під машину потрапиш», - розповідають сусіди. - Так вона в той же день потрапила. Тільки їй нічого не було, а водієві, який на неї наїхав, вона морду роздряпала.
Одного разу стала вона всіх закликати до свого дому з проханням дістати з підпілля мішок картоплі. Казала, даром віддасть. Всі відмовилися, а дядько Льоша пішов. Худобі корм потрібно було закуповувати:
- Входжу в будинок, а там дух такий густий стоїть! Вона льох-то відчинила - тьма непроглядна. «Спускайся, - каже, - там картопля, не бійся». Я спустився, відчуваю, що щось там таке є, тисне. Схопив мішок і бігом. А вона в погребі, люди кажуть, смерть свою тримала, як і більшість сільських чаклунок. Там потім і померла. Може, відкупитися мною хотіла, та не вийшло? А картоплю ту я сам не їв. Свині згодував. Начебто нічого.
Що б не трапилося, сільська людина шукає ознаку цього.
Наприклад, у сестричок Оленки та Христини тато потрапив у дурдом. Чого б це? Випивав, звичайно, але не так, щоб з глузду з'їхати. Нормальний мужик був, ось і Христинка малює своє уявлення про щастя у вигляді себе за ручку з татом. Тут хтось згадав: була справа, в молодості він з дружками скинув з якоїсь церкви хрест. Тут же вирішили, що божевілля - це покарання понад! Тим більше інші мужики, хто в цьому брав участь, і зовсім повмирали.
Увага! Продовження серіалу буде виходити в щоденних номерах.