Якщо викреслити війну

Давид Самойлов
Якщо викреслити війну.

***
Якщо викреслити війну,
Що залишиться - не густо:
небагате мистецтво
Ятрити свою провину.

Що ще? самообман,
Пізніше став формою страху.
Мудрість - що своя сорочка
Ближче до тіла. І туман.

Ні, не викреслити війну.
Адже вона для поколенья -
Щось на кшталт покути
За себе і за країну.

Простота її почав,
Побут жорстокий і спартанський,
Немов доблестю громадянської,
Нас мимоволі відзначав.

Якщо запитають нас гінці,
Як ви жили, ніж ви жили?
Ми помилково або
Кажем шрами і рубці.

Немов може нас врятувати
Від докорів і досади
Правота однієї десятої,
Ницість інших дев'яти.

Адже з наших сорока
Було лише чотири роки,
Де прекрасна свобода
Нам, як смерть, була близька.

балада
- Ти моєї ніколи не будеш,
Ти моєї ніколи не станеш,
Наяву мене не полюбиш
І уві сні мене не обдуриш.

На белебені загоряться листя,
За горою загориться море.
По дорозі промчать риссю
Чернопёрих вершників двоє.

Коні їх пробіжать між пагорбами
По лісах в осінньому уборі,
І зникнуть вони в тумані,
А за ними згасне море.

Будуть терпкі листя колиски
На дубах старовинного бору.
І залишаться лише уривки
Їх неясного розмови:

- Ти моїм ніколи не будеш,
Ти моїм ніколи не станеш.
Наяву мене не вб'єш
І уві сні мене не приманити.

тисяча дев'ятсот вісімдесят дві
***
Поезія повинна бути дивною,
Шалений, безглуздою, туманною
І разом ясною, як скло,
І всім зрозумілою, як тепло.

Як ключова волога чистої
І, немов дерево, гіллястою,
На все схожою, всім те саме.
І короткої, немов наші дні.

тисячу дев'ятсот вісімдесят один
***
Коли-небудь я до вас приїду,
Коли-небудь, коли-небудь,
Коли відчую перемогу,
Коли відкрию новий шлях.

Коли-небудь я вас побачу,
Коли-небудь, коли-небудь,
І життя свою зненавиджу,
І до вас в сльозах впаду на груди.

Коли-небудь я вас застану,
Розгублену, як завжди.
Коли-небудь я з вами кану
В мої минулі роки.

1980
***
Куди мені подітися від цих турбот щоденних,
Від дитячих бажань і частих застуд?
Одне розраду, що десь в деревах
Західні зорі зростають.

Куди мені подітися від сварок і від будинку в розорити,
Від дружніх зустрічей і претензій рідні?
Одне розраду, що пізніше вечірні зорі
Палають в деревах і довше стають дні.

Куди мені піти? І які знайти мені рішення?
Чи не краще ль йти, чи не опираючись, куди поведе?
Не знаю. Не знаю. Одне розраду,
Що ширше зорі розворот.

1980
рецензія
Все є у віршах - і смак, і слово,
І почуття вірна основа,

І стиль, і зміст, і хід, і стежок,
І думка викладена не в лоб.

Все є у віршах - і те й інше,
Але тільки немає долі поета,

Долі, якій приречений,
За що поетом названий.

1 977
***
Чи не квап пережитого,
Приховувались його від очей.
Для сторонніх глухо слово
І стомлює розповідь.

А якщо назріє дуже
І стримуватися важко,
Скажи, як ніби між іншим
І не з тобою сталося.

А вночі слухай - дощ белькоче
Під водостічних труб.
І, як божевільна, регоче
І плаче пам'ять над тобою.

1 974
***
От і все. Смеж очі генії.
І коли стемніє небеса,
Немов в спорожнілому приміщенні
Стали чутні наші голоси.

Тягнемо, тягнемо слово залежане,
Говоримо і мляво і темно.
Як нас вшановують і як нас шанують!
Нема їх. І все дозволено.

1966
Пестель, поет і Ганна
Там Анна співала з самого ранку
І щось шила або вишивала.
І пісня, долітаючи з двору,
Йому мимоволі серце хвилювала.

А Пестель думав: «Ах, як він неуважний!
Як на голках! Міг би хоч присісти!
Але, втім, щось є в ньому, щось є.
І молодий. І не стане фарисеєм ».
Він думав: «І, звичайно, розцвіте
Його талант, при належному напрямку,
Коли собі Україна здобуде
Свободу і гідне правління ».
- Дозвольте мені чубук, я закурю.
- Завітайте вогню.
- Дякую.

А Пушкін думав: «Він дуже розумний
І міцний духом. Видно, мітить в Брути.
Але часи для Брут занадто круті.
І не з Брут чи Наполеон? »

Йшла розмова про рівність станів.
- Як всіх рівняти? Народи такі бідні, -
Помітив Пушкін, - що і в наші дні
Для рівності гідних немає станів.
І тому дворянства назначенье -
Зберігати народу честь і просвещенье.
- О, так, - відповів Пестель, - якщо трон
Знаходиться в країні в руках деспота,
Тоді дворянства перша турбота
Змінити основи влади і закон.
- На жаль, - відповів Пушкін, - тих основ
Чи не пошкодує хіба Пугачов.
- Мужицький бунт безглуздий. -
За вікном
Не без його участі співала Анна.
І пахнув двір сусіда-Молдавана
Баранячої шкурою, хлівом і вином.
День наповнювався ніжною синявою,
Як відра з бездонного колодязя.
І голос був високий: ось-ось зірветься.
А Пушкін думав: «Анна! Боже мій!"

- Але, чи не борючись, ми потураємо злу, -
Помітив Пестель, - бережемо тиранство.
- Ах, російське тиранство-дилетантство,
Я б учив тиранів ремеслу, -
Відповів Пушкін.
«Що за жвавий розум, -
Подумав Пестель, - стільки спостережень
І мало ґрунтовних ідей ».
- Але тупість рабства крушить геній!
- На генія знайдеться злодій, -
Відповів Пушкін.
Втім, розмова
Був славний. Говорили про Лікург,
І про Солона, і про Харків,
І що Україна рветься на простір.
Про Азії, Кавказі та про Данте,
І про рух князя Іпсіланті.

Заговорили про кохання.
- Вона, -
Помітив Пушкін, - з вашої точки зору
Корисна лише для громадян умноженья
І, значить, теж в рамки введена. -
Тут Пестель посміхнувся.
- Я душею
Матерьялист, але протестує розум. -
З посмішкою він здавався яснооким.
І Пушкін раптом подумав: «У цьому сіль!»

Вони попрощалися. Пестель йшов
Вулицею роз'їждженій і брудною,
І Олександр, розніжений і пусте,
Неуважно в вікно за ним стежив.
Йшов український Брут. Дивився вслід йому
український геній з сумом без причини.

Дерева, як зелені глечики,
Зберігали ранку хлад і синяву.
Він цю фразу записав до щоденника -
Про розум і серце. Лоб наморщивши,
Сказав собі: «Він теж змовник.
І нікуди податися, крім них ».

1965
***
Давай поїдемо в місто,
Де ми з тобою бували.
Року, як валізи,
Залишимо на вокзалі.

Року нехай зберігаються,
А нам зберігатися пізно.
Нам буде трохи сумно,
Але бадьоро і морозно.

Уже дозріла осінь
До синього наливу.
Дим, хмара та птиця
Летять неквапливо.

Чекають снігу, листопади
Нещодавно отшуршалі.
Величезна і просторо
В осінньому півкулі.

І все, що було хитко,
Розпатланий і нарізно,
Мороз скріпив слиною,
Як ластівчині гнізда.

Так багато зверху неба,
Садів і гнізд воронячих,
Що й не помічаєш
Людей, як сторонніх.

О, як я пізно зрозумів,
Навіщо я існую,
Навіщо ганяє серце
По жилах кров живу,

І що, часом, марно
Давав пристрастям вщухнути,
І що не можна берегтися,
І що не можна берегтися.

1963
таланти
Їх не чекають. Вони приходять самі.
І сідають без попиту.
обуреними голосами
Задають незручні питання.

І йдуть в ніч, туман і вогкість
Дивні дівчата і хлопці,
Кутаючись в дешеві пальтечка,
Матінка шиті навирост.

У будинку раптом стає порожньо,
І в затишному кріслі незручно.
І чогось раптом смертельно соромно,
Докорів сумління подібно.

І уїдлива навченого
Раптом стає бідна і тлінні.
І завидною юність і закоханість,
І колишня святість незмінна.

Як плавець, розштовхує віконниці
І кидаюся в ніч за ними слідом,
Тому що знаю ціну давнім
Нашим поразок і перемог.

Приходьте, юні таланти!
Говоріть нам світло і ясно!
Що вам - слави строкаті латки!
Що вам - низьких істин сталість!

Збережіть нас від сірої прози,
Від щирого, що збило і затерли.
І нехай безстрашно ллються сльози
Розчулення, заздрості, захвату!

1962
***
Вірш небагатий, сухуватий,
Неначе посох сучкуватою.
Але в шлях, яким я йду,
Він мені годиться - для опори,
І на острастку песьей зграї,
Для рахунку ритму на ходу.
На ньому сучки, а не візерунки,
Чи не оздоблений - ну і що ж!
Він мені годиться для опори,
І для удару він хороший!

І зрозумів я, що в світі немає
Затертих слів або явищ.
Їх істота до самих надр
Підриває приголомшений геній.
І вітер незвичайним,
Коли він вітер, а не вітер.

Люблю звичайні слова,
Як незвідані країни.
Вони зрозумілі лише спершу,
Потім значенья їх туманні.
Їх протирають, як скло,
І в цьому наше ремесло.

1961
натхнення
Чекаю, як завалений в забої,
Що вірш проб'ється в життя мою.
Б'ю в це темне, рябоє,
У сліпе, в кам'яне б'ю.

Прислухаюся: чи не чути,
Що пробиваються до мене.
Але це тільки краплі, краплі
Ковзають по кам'яній стіні.

Чекаю, як завалений в забої,
Долблю залізну руду,
Чи не пробивається ль живе
Назустріч моєї праці.

Чекаю несамовито і втомлено,
Б'ю в камінь повільно і зло.
О, тільки б воно прийшло!
О, тільки б не запізнилося!

1961
Перебираючи наші дати
Перебираючи наші дати,
Я звертаюся до тих хлопців,
Що в сорок першому йшли в солдати
І в гуманісти в сорок п'ятому.

А гуманізм не просто термін,
До того ж, кажуть, абстрактний.
Я звертаюся знову до втрат,
Вони важкі і безповоротним.

Я згадую Павла, Мішу,
Іллю, Бориса, Миколи.
Я сам тепер від них залежу,
Того часом не бажаючи.

Вони шуміли буйним лісом,
У них були віра і довіра.
А їх повибіло залізом,
І лісу немає - одні дерева.

І начебто день у нас погожий,
І начебто вітер тягне до літа.
АУКА ми з Сергієм,
Але лісу немає, і луни немає.

А я все чую, чую, чую,
Їх голоси пригадуючи.
Я говорю про Павла, Мішу,
Іллю, Бориса, Миколи.