Як забанили Ахматову і Зощенко

Як «забанили» Ахматову і Зощенко

«... І прямоту, що дурістю славиться, // І дурість в масці мудреця, пророка, // І натхнення затиснутий рот, // І праведність на службі в розпусти ...» (Шекспір, сонет 66 в перекладі Маршака). Уже сам початок Постанови не віщує нічого доброго:

ЦК ВКП (б) відзначає, що видаються в Ленінграді літературно-художні журнали «Звезда» і «Ленінград» ведуться абсолютно незадовільно ...

А далі починається розгром:

Це - про Михайла Зощенка. А ось тепер - черга Анни Ахматової:

... Журнал «Зірка» всіляко популяризує також твори письменниці Ахматової, літературна і суспільно-політична фізіономія якої давним-давно відома радянської громадськості. Ахматова є типовою представницею чужої нашому народові порожній безідейної поезії. Її вірші, просочені духом песимізму і занепадництва, що виражають смаки старої салонної поезії, застиглої на позиціях буржуазно-аристократичного естетства і декадентства, «мистецтво для мистецтва», котра не хоче йти в ногу зі своїм народом завдають шкоди справі виховання нашої молоді і не можуть бути терпимі в радянській літературі ...

Так що ж - все «Зірка» та «Зірка»! А де ж «Ленінград»?

... ЦК зазначає, що особливо погано ведеться журнал «Ленінград», який постійно надавав свої сторінки для вульгарних і наклепницьких виступів Зощенко, для порожніх і аполітичних віршів Ахматової ...

Згадуються й інші літератори, але в історії цей документ залишиться «Постановою про Ахматову і Зощенко». Рівно через місяць головний пропагандист країни А.А. Жданов на нараді в Ленінграді так роз'яснив сенс прийнятої Постанови щодо Зощенко:

... Зощенко, як міщанин і пошляк. обрав своєю постійною темою копання в самих низинних і дріб'язкових сторонах побуту ... Зощенко звик глумитися над радянським побутом, радянськими порядками, радянськими людьми, прикриваючи це знущання маскою пустопорожньою розважальності і нікчемною юмористики ... Чи можна дійти до більш низького ступеня морального і політичного падіння. і як можуть ленінградці терпіти на сторінках своїх журналів подібне пакостничеству і розпуста. Тільки покидьки літератури можуть створювати подібні «твори», і тільки люди сліпі і аполітичні можуть давати їм хід ... Зощенко з його огидною мораллю вдалося проникнути на сторінки великої ленінградського журналу і влаштуватися там з усіма зручностями ... Важко підшукати в нашій літературі щось більш огидне . ніж та «мораль», яку проповідує Зощенко в повісті «Перед сходом сонця», зображуючи людей і самого себе як мерзенних хтивих звірів. у яких немає ні сорому, ні совісті ...

Як бачите, порядок викладу зберігається. Перший удар наноситься знову по Зощенко - за неписаними канонами партійних постанов це означало, що він представлявся найбільш небезпечним (пам'ятаєте? "Наклепницькі виступи»). Ахматової ставиться тільки «порожнеча і аполітичність віршів», а й їй Жданов приділив чимало своєї уваги:

... Тематика Ахматової наскрізь індивідуалістична. До убозтва обмежений діапазон її поезії, - поезії оскаженілої панійки, метання між будуаром і моління. Основне у неї - це любовно-еротичні мотиви, переплетені з мотивами смутку, туги, смерті, містики, приреченості. Почуття приреченості, - почуття, зрозуміле для суспільної свідомості вимираючої групи, - похмурі тони передсмертної безнадійності, містичні переживання навпіл з еротикою - такий духовний світ Ахматової, одного з осколків безповоротно канув у вічність світу старої дворянської культури, «добрі старі катерининських часів». Не те черниця, не те блудниця, а вірніше блудниця і черниця, у якій блуд змішаний з молитвою ...

Так, безсумнівно: Зощенко представляється в доповіді Жданова фактично прихованим ворогом, він набагато небезпечніше Ахматової, яка - «всього лише» осколок безповоротно минулого часу, чужого пружного, що не відає сумнівів, радянському оптимізму. Чесне слово, в словах Жданова іноді прослизають інтонації чи не вибачення за вимушену різкість по відношенню до Ганни Ахматової:

... Що спільного між цією поезією, інтересами нашого народу і держави? Зовсім нічого. Творчість Ахматової - справа далекого минулого; воно чуже сучасної радянської дійсності ... Ми зовсім не зобов'язані надавати в нашій літературі місце для смаків і звичаїв, які не мають нічого спільного з мораллю і якостями радянських людей. Що повчального можуть дати твори Ахматової нашої молоді? Нічого, крім шкоди ...

Зрозуміло, Постанова 1946 року мало як передісторію, так і післядія. Самому Зощенко приховані причини свого розгрому в Постанові - про них він розповів Юрію Нагібін - бачилися наступним чином:

У відповідь на здивоване запитання Зощенко пояснив, що в тому оповіданні згаданий «людина з вусами», який грубо кричав на вартового, чи не пропускає Леніна в Смольний без пропуску:

«Але чому ж з вами не розправилися звичайним способом?» - запитує Нагібін. Зощенко йому відповідає:

Це одна з сталінських загадок. Він ненавидів Платонова, але ж не посадив його. Все життя Платонов розплачувався за «засумніватися Макара» і «Про запас», але на волі. Навіть з Мандельштамом грали в кішки-мишки. Посадили, випустили, знову посадили. Але ж Мандельштам на відміну від всіх дійсно сказав Сталіну правду в обличчя. Мучити жертву було куди цікавіше, ніж розправитися з нею.

Так все це уявлялося Михайлу Зощенко. Звичайно, це не вся правда. Сталін уже готував фізичне знищення «ленінградської угруповання», і Постанова по ленінградським журналам стало якоюсь подобою «розвідки боєм». Нагадаю: мова йде про таких великих в партійній і державній ієрархії фігурах, як член Політбюро ЦК ВКП (б) Вознесенський, секретар ЦК ВКП (б) Кузнецов, голова Ради Міністрів Української РСР Родіонов, перший секретар ленінградських обкому і міськкому ВКП (б) Попков - всього страчені були приблизно двісті чоловік, а обвинувальні вироки отримали понад дві тисячі представників ленінградської (ждановської?) номенклатури. Не виключено, що і самого Жданова врятувала від дуже великих неприємностей тільки його (не дуже зрозуміла досі) смерть в 1948 році.

... Прощаючись після тієї розмови з Юрієм Нагібін, Зощенко запитав, чи не хоче той дочитати «Перед сходом сонця». Зрозуміло, Нагібін висловив своє палке бажання дочитати. «У мене немає зараз рукописи. Але в наступний ваш приїзд вона буде », - сказав Зощенко. Коли через три місяці Нагібін знову приїхав до Ленінграда і нагадав Зощенко про його обіцянку, то після паузи почув у відповідь «смертельно втомлений» і «відчужений» голос письменника: «Чи бачите ... я не знайшов рукописи». Юрій Нагібін:

Як погано брешуть правдиві, чисті люди. Не тільки у професійних брехунів, а й у звичайного порядну людину, який вдається до брехні лише в крайніх випадках, в голосі присутня хоча б натяк на щирість, але у Зощенко це прозвучало до того фальшиво і неприродно, що в мене звело вилиці ...

Така безжальна сила державно-ідеологічної машини. Така колосальна сила пропагандистської інерції.