Як виникає танець
Працюючи в області фольклору, я мимоволі заглиблювався в питання етнографії та історії. Бажаючи зрозуміти той чи інший танець, заглядав в історію народу, і вона мені багато пояснювала. Наприклад, болгари, перебуваючи довгий час під владою турків, перейняли у них одяг, запозичили музику. Але турецький вплив ні в найменшій мірі не торкнулося їх релігії, яка залишилася суто слов'янської, і мови. Таким чином, болгари зберегли свою самобутність в найголовнішому, підтвердивши своєю історією, що, якщо щось знаходить стійкі форми, воно здатне протистояти всякому впливу, навіть насильницького. І це знайшло своє відображення в мистецтві народу і в тому числі в його танцях. Подія п'ятсотлітньої давності в історії Іспанії - завоювання частини її маврами також вплинуло на національний танець. Зберігши залізну ритміку справжньої Іспанії, його естетика підпала під вплив Сходу.
Наші танці різні за тематикою, композиції, стильових фарбам. Одні виникли під враженням творів класиків, серед яких - Чехов, Островський; інші народилися після поїздок по різних країнах. Приводів для створення танців багато, і в кожному окремому випадку є своя причина, свій сенс.
Цікавлячись фольклором, я їздив по белоукраінскім селах. Справа була восени, встигав урожай картоплі. Назустріч нам йшла група дівчат, які несли на плечах вила і весело співали по-білоруськи. Я запитав мого супутника, про що вони співають. Виявилося, вони співали про картоплю: просили, щоб погода допомогла картоплі піти, тоді рік буде ситний, щасливий, а значить, будуть і пісні, будуть і танці. По-білоруськи "картопля" - "бульба". Співається "Бульба" в ритмі польки. Основні белоукраінскіе руху я знав і, повернувшись до Москви, зробив танець. Йдуть веселі дівчата, садять картоплю, потім підгортають її. Картопля починає рости (самі дівчата зображують як росте картопля, поступово піднімаючись навпочіпки). Набирається великий мішок картоплі: виконавиці збиваються в купу. Одна дівчина бере крайню за спідницю і тягне всіх за лаштунки. Надзвичайно весело, дуже образно. Всім зрозуміло, про що йде мова.
Коли років через п'ятнадцять я побував в Білорусії, то виявив, що всюди танцюють мою "Бульбу". Питаю: звідки у вас цей танець? Мені відповідають: "А він у нас завжди був". Хоча все фольклористи підтверджували, що цей танець з'явився в Білорусії після моєї постановки. Але коли твою творчість настільки визнає народ, що вважає його своїм, - це вища форма визнання.
До речі, в цей мій приїзд я збирав матеріал по білоруській кадрилі і польці. А супроводжував мене в поїздці дуже цікава людина, Адам Герасимович Русак. Він був корінний білорус. Закінчив Ленінградську консерваторію по класу валторни і багато років грав в оркестрах Константіновкаского і Малого оперного театрів. Одночасно став займатися літературою і написав слова до стала вельми популярною білоруської пісні "Так будьте здорові, живіть багато."
Навіщо потрібен танець?
Ми дуже часто зловживаємо поняттям "культура", включаючи в нього те, що не завжди має відношення до культури. Я б розмежував поняття "культура" на поняття "цивілізація" і "власне культура". Під культурою я розумію багатство внутрішнього світу людини, під цивілізацією - збагачення людиною навколишнього його світу. Я хочу цим сказати, що цивілізація - це створений людиною комфорт і техніка в матеріальному світі. Мені здається, що в наш час ці поняття настільки переплутані, що дуже часто перетворюються в свою протилежність. Всемогутня цивілізація, яка багато творить, але також здатна зруйнувати багато, сприймається як поняття прогресивне. Культура, яка не може нікого знищити, зіставляється з чимось пасивним. Я думаю, що багато наших бід відбувається саме з тієї причини, що, вітаючи цивілізацію, людство готове знехтувати культурою. Але без внутрішнього багатства людини ніяка цивілізація не може принести користі. Як писав Франсуа Рабле: "Знання без совісті - смерть душі". У давнину була така приказка: "Не вчи сина свого стріляти з лука, перш ніж не навчив його добру. Якщо хочеш уникнути біди, навчи сина спочатку добру, а потім стріляти з лука".
З життя людини поступово йде фізична праця. Людина, який раніше косив, молотив, орав і т.д. тепер використовує техніку. Йому залишається тільки натискати на кнопки, надівши на всякий випадок залізну каску на голову. Без фізичного навантаження людина неминуче деградує. Щоб цього не сталося, повинні бути знайдені такі форми людської поведінки, які заповнять цю втрату. Все ширше розповсюджуються спорт, гімнастика, які сприймаються і як забава, але разом з тим виконують і певні, необхідні людині функції. Танець як вид мистецтва ніколи не був дармоїдом, він виконував певні завдання, і, мабуть, танець в житті людини просто необхідний, як один із засобів самовираження людини, через яке він передає свої емоції і почуття і розуміння краси. І в міру розвитку цього виду мистецтва він в змозі передавати якісь свої духовні багатства. Ми знаємо, що чим багатша внутрішній світ людини, тим багатше засоби його вираження - в будь-якому виді мистецтва.
Людська еволюція рухається вкрай повільно, звивистими шляхами, і, тим не менше, її поступальний рух незмінно. Танець пережив у своєму розвитку різні стадії: від первісного, що виконує чисто утилітарні функції до естетичним. Згодом танець, який увійшов в моє життя як основа мого існування, я передбачаю, неминуче знайде нові форми і зажадає від людини такої пластичної культури, якої ми ще сьогодні не досягли.
Людина через пластику, через рух висловлює свої почуття, емоції, радість, печаль. Через них, через свою поведінку в танці він, як в дзеркалі, відображає ті навички, які розвинулися в ньому завдяки, наприклад, навичкам трудовим. Не випадково ритми народного танцю дуже часто схожі на ритми трудових процесів, які найбільше цього народі розвинені. Це входить в підсвідомість, а воно диктує той ритм, до якого звикло не тільки свідомість, але, може бути, м'язи і тіло людини. Таким чином, танець виникає як відображення побуту людини і його свідомості. Через танець ми можемо судити про характер людини, його культурі та світогляді. Класичний танець виник як відображення романтичного свідомості людини. Ідеалізація жіночого образу, що постає як істота повітряне, неземне, - його характерна особливість. У бальних танцях жінка - предмет залицяння. Вводиться чисто еротичний елемент, в самому здоровому сенсі слова, як виразник моралі. Танець має свої межі - що можна і чого не можна.
Пригадується історія вальсу, що мала вельми драматичний розвиток. Справа в тому, що, як і будь-яка мода, мода танцювальна має своїх прихильників і своїх недоброзичливців. Виникає боротьба смаків. Щось приймається, щось відкидається. До вальсу ні в одному виді танцю не було прийнято брати жінку за талію, це вважалося непристойним. І подібну вільність можна було зустріти тільки в танцях примітивних народностей. У вальсі кавалер вперше взяв даму за талію. У грузинських народних танцях партнер не мав права не тільки доторкнутися до жінки, але навіть доторкнутися до її одягу. Чому в вальсі сталася така зміна? Тому що в свідомості людей, в побуті спілкування стало настільки вільним, що таке стало можливим. Танець як дзеркало тут же відбив це зміна в свідомості. Але, тим не менше, коли вальс зі своєї рідної Відня прийшов до Англії, він не всіма був сприйнятий доброзичливо. Правда, спочатку вальс з Відня перекочував до Франції, яка ворогувала з Англією. Але його неприйняття, думаю, не так пояснювати лише політичними причинами. Найзапеклішим гонителем вальсу був не хто інший, як лорд Байрон, який написав такі рядки:
О, ніжний вальс! Зовсім затьмарив твій тон Ірландський джиг і древній ригодон; Шотландський рил і модні кадрилі, - Все, все тобі, чужинцеві, поступилися; Вальс, вальс один залучити майстерно міг До долею в танцях руки, крім ніг; Ніг дана неабияка свобода, А волі рук - межі зовсім немає; Рука заходить, на очах народу, Куди захоче. Поубавьте світло.
Байрон - володар дум, що вплинув на Пушкіна, Лермонтова, Грибоєдова. Невідомо, чи був би без його "Чайльд Гарольда" Онєгін або Печорін, написав би Грибоєдов "Лихо з розуму". Саме Байрон створив сучасного героя і зумів його опоетизувати. І цей Байрон так накинувся на вальс. Чи то жила в ньому манірність лорда, що вимагає дотримання пристойності у всьому. А може бути, таке озлоблення було викликано тим, що сам він не міг танцювати, будучи кульгавим. Відома його надзвичайна краса, зводила жінок з розуму. Але в цьому виді мистецтва він не міг спокушати, і, ймовірно, тому танець був йому так неприємний. Втім, це вже сторонні зауваження.