Як роман, Даніель Пеннак - маленький Новомосковсктель

Знамените есе Даніеля Пеннака «Як роман» повертає Новомосковсктеля особою до читання, а батьків - особою до їх Новомосковскющім дітям.
На мій погляд, «Як роман» необхідно прочитати кожному з батьків.

Дивовижно важко було вибрати цитати - хотілося лапки все. Даніель Пеннак щедро ділиться своїми блискучими думками:

Дієслово «читати» не терпить наказового способу.

Дивно щільна це штука - книга. Чи не врубав. До речі, здається, і горить вона погано.

Так, вечірнє читання виконувало найпрекрасніше призначення молитви - саме безкорисливе, найменш абстрактне, чисто людське: воно звільняло від образ. Ми не каялися в гріхах, які не намагалися забезпечити собі дещицю вічності, ми разом причащалися словом, отримували відпущення і поверталися в єдиний рай, який чогось вартий: близькість. Самі того не підозрюючи, ми відкривали для себе чи не головне призначення казки, і навіть ширше - призначення мистецтва: встановлювати перемир'я в битві життя.

Дар, єдина валюта мистецтва.

Начебто для розриву відносин між людиною і книгою потрібні століття. Досить кількох років. Декількох тижнів. Хвилинного непорозуміння.

Одна справа - накричати, залишити без солодкого. Але відправити його спати, не розповівши казку, означало б занурити його день в занадто вже безпросвітну ніч. І ще ми б розлучилися, так і не побувши разом. Покарання нестерпне і для нього, і для нас.

<…>задамо собі ось яке питання: що ми щось зробили з ідеальним Новомосковсктелем, яким був наш дитина в ті часи, коли самі ми були відразу і сказителем, і книгою? Ми ж зрадили його! Та ще й як!

А радість читання зовсім поруч. Повернути її легко. Потрібно тільки не чекати, щоб пройшли роки. Досить дочекатися вечора, увійти, як бувало, до нього в кімнату, сісти на ліжко і відновити наше спільне читання.

«Ще, ще ...» за великим рахунком означає ось що: «Адже, значить, ми з тобою любимо один одного, раз нам досить без кінця перечитувати одну казку!»
Схоже, на всі віки і для всіх широт вирішено і підписано, що в шкільній програмі немає місця задоволення і що знання може бути лише плодом свідомого страждання ... Ніякого телевізора, зате фортепіано з п'яти до шести, гітара з шести до семи, танці в п'ятницю, дзюдо, теніс, фехтування в суботу, лижі з першого снігу, вітрильний спорт з першого тепла, кераміка в дощові дні, поїздка в Англію, ритміка ... Ні найменшого шансу хоч чверть години побути наодинці з собою. Мріям бій! Нудьга не пройде! Прекрасна нудьга ... Повільна нудьга ... Яка робить можливим всяка творчість.

І для початку зізнатися собі в одній істині, яка в корені суперечить догмі: більшу частину книг, які сформували нашу особистість, ми Новомосковсклі не в ім'я чогось, а проти чогось.

Будь-яке читання - акт протистояння. Протистояння чому? Всім обставинам. Всім.<.>Добре поставлене читання рятує нас від усього, в тому числі від самих себе.

Читання допомагає спілкуватися? Чергова жарт тлумачів! Ми мовчимо про те, що прочитали.

Ми прочитали її - і мовчимо. Мовчимо, бо прочитали. Хороше було б справу, якщо б на кожному повороті нашого читання на нас вискакували із засідки з питаннями: «Ну як? Подобається? Ти все зрозумів? Прошу відзвітувати! »

Щоб якісь книги могли так перевернути нам душу і при цьому не завадили світу рухатися від поганого до гіршого - тут є від чого заніміти.

Немає нічого загадковіше, ніж видимість дорослості.

Читання ніяк не пов'язане з регламентом життя суспільства, воно, як і любов, просто спосіб життя.

Велику товсту книгу фігурально називають цеглою. Приберіть облік і контроль, і цегла стане хмарою.

Єдина умова цього примирення з читанням: нічого не вимагати натомість. Зовсім нічого. Чи не вибудовувати навколо книги ніякої стіни попередніх відомостей. Ігнорувати жодного питання. Ніякого завдання.

Бідна програма. Сама-то по собі програма явно тут ні при чому. (Рабле, Монтень, Лабрюйер, Монтеск'є, Верлен, Флобер, Камю - «відстій»? Ну знаєте ...) «відстою» тексти, що входять в програму, робить тільки одне: страх. Страх не зрозуміти, страх неправильно відповісти<…>

<…>коли подолано страх «не понять», зусилля і задоволення починають працювати один на одного: моє зусилля забезпечує мені більше задоволення, а задоволення розуміти захоплює до сп'яніння в полум'яне самотність зусилля.

Але остережемся виводити з цієї теореми наслідок, згідно з яким будь-якого, хто не Новомосковскет, треба вважати потенційним мракобісом або безнадійним ідіотом. Інакше ми зведемо читання в ранг морального обов'язку, і зробимо перший крок до того, щоб судити, наприклад, і про «моральності» самих книг, зневажаючи ще одну невід'ємну свободу: свободу творчості. Тут вже мракобісами опинимося ми, якби ми були хоч сто разів «читачами». А бачить Бог, такого роду мракобісів в світі і так вистачає.

Якщо вони не будуть самі для себе вирішувати, що їм за віком, а що ні, і самі вибирати, які сторінки перескакувати, їх підстерігає серйозна небезпека: за них це зроблять інші. Озброяться величезними ножицями ідіотизму і виріжуть все, що вважатимуть надто «важким» для дітей.

Поняття «зрілості» в області читання - штука дивна. Аж до якогось віку якісь книги нам не по зубах. Але на відміну від хороших вин хороші книги не старіють.

І ще одне задоволення, невибагливої: спокійно вислуховувати чергові крики педанта від літератури: - Та як же можна не любити Стенду-а-а-а-а-ля. Можна, можливо.

Одна з вищих радощів педагога - побачити, як учень - при дозволеності будь-якого читання - сам закриває двері фабрики бестселерів і заходить відвести душу до одного Бальзаку.

Людина будує будинки тому, що живе, а пише книги тому, що смертна і знає це.