Як я туди заліз »
Esquire публікує щоденники російсько-бразильського художника Федора Павлова-Андрійовича, заарештованого в Нью-Йорку за перформанс на Балу Інституту Костюма The Met Gala.
1 травня цього року Павлов-Андрійович завершив серію перформансів «Підкидьок» п'ятим, нью-йоркським епізодом циклу, який підкинув на одне з головних світських подій США - Бал Інституту костюма The Met Gala.
Esquire публікує щоденник Федора про події навколо The Met Gala. розповідати про які до сьогоднішнього дня йому було заборонено. Записи наводяться без скорочень.
10 шарів охорони. Копи в формі. Копи в штатському. За чотири квартали від Метрополітен-музею вже зрозуміло, що буде далі, які пригоди.
Тому я вирішую, що ми не підемо. Зараз сядемо назад в той же прибери, в якому приїхали, і відвеземо ящик додому. І далі я буду міркувати, куди ж підкинути в п'ятий раз. І коли. І як. І навіщо.
Я підкидав тільки туди, де мені будуть не раді. Де не чекають. Я підкидав туди, де про перформанс не говорять і не думають. Туди, де не хочуть мене - мене як скляний ящик або мене як Федю, це навіть і не важливо. Де дорого виблискують і дешево поводяться, вдаючи, що мистецтво так важливо, так потрібно, так корисно. Я підкидав туди, де я своїм тілом можу допомогти. Де я буду особливої бандероллю, рекомендованим листом, за яке ніхто не захоче розписуватися.
Мені дзвонить мій друг Діно.
Він молодий грецький архітектор, який ще позавчора дуже зрадів можливості віднести мене на Met Gala - і навіть покликав двох друзів, теж молодих архітекторів (архітектори дружать один з одним і підтримують непрості затії один одного).
- Прости, дідок. Я сьогодні вранці поговорив зі своїм товаришем-копом. Він дуже сильно не радить мені тебе нести. Каже, цей Met Gala - серйозна тема. Відразу заарештують. А я ж тут на візі, розумієш. Позбавлять мене візи - доведеться виїхати, втрачу роботу. Я не можу. І Гебріел з Тайлером теж не підуть. Вони теж не американці за паспортом. Прости, що ми так. Буду за тебе турбуватися, дідок.
Діно не перший. Днем мені написав Джейк, він працює в ООН і позавчора теж страшенно зрадів можливості потриматися за ящик.
- Мій дорогоцінний друг, прости, але здається, у нас підірвали трьох колег в Сомалі, я залишаюся допізна. Ну і я смокінг вдома забув. Ти тільки не ображайся, гаразд?
Добре, Джейк. Добре, Діно, Гебріел і Тайлер. Я був не дурень і покликав себе нести сімох, виступивши в жанрі «тримайте мене семеро».
Мій добрий друган, художник Девід Біркін, надіслав воцап через 15 хвилин після дзвінка Діно:
- Фйо, ай лав ю, але актриса Фелісіті Джонс покликала мене з собою на афтепаті Met Gala, а з тобою я можу не встигнути. Я адже був на балу пару років назад з Бенедиктом Камбербетчем у вигляді його супутника - ми дуже іржали, але там все дуже довго і церемонно, так що швидко ти не звільнишся, та твої носії теж. Береги, будь ласка, себе, і напиши, як закінчиш!
Це була вже не жарт. По-перше, ящик важить 35 кг, плюс мої 80. Ну правда, 115 кг на двох - занадто. По-друге ремені зроблені в розрахунку на чотирьох. По-третє, я сумнівався, що сьомий погодився носій, БДСМ-перформансист Пітер Клофо, взагалі добереться до місця.
Ми з Анею починаємо лаятися. Тому що ящик ні фіга не хоче збиратися.
- Адже тут не вистачає шурупів! І навіщо ти зібрала дві стінки без дна? - малодушнічаю я, зриваючи на Ані свою паніку з приводу майбутніх подій.
- Треба було раніше почати! Ти сьогодні до скількох спав? - мляво захищається божественної краси Аняша, розмахуючи викруткою.
- А тому що треба було попросити Вову в Москві зібрати його з тобою, і розібрати. Тоді б ти вміла! - злобно кричу я і ненавиджу себе, безрукого і безвольного, ще сильніше.
Металевими бортами ящика ми починаємо дряпати паркет розкішної airbnb-квартиру в Челсі, зданої мені по дружбі за третину ціни, але в цей момент в домофон дзвонить мій товариш Олександр Лайл, теж художник-перформансист, але заодно справжній друг - він не тільки не зіскочив, але і приїхав на 10 хвилин раніше, хвилюючись, як же ми без нього.
Я перевіряю свій рюкзак і, подумавши, виймаю паспорт і залишаю його будинку. Ми з Алексом несемо ящик вниз, а Аня йде змивати сліди слюсарних робіт з красивих рук і вже через 10 хвилин сідає до нас в Uber XL (в звичайний прибери ящик б не вліз) на 10-сантиметрових підборах, в запаморочливій смарагдовому кутюрної плаття, з якимось перламутровим макіяжем (був би це я - годину б збирався!).
Водій Прибери Зіяд виявляється веселим хлопцем і докладно розпитує нас про те, що ж таке ми задумали, - і голосно регоче. Мені теж раптом стає весело, але якось не по-хорошому. Я дзвоню своєму бойовому товаришеві, режисерові та операторові Лавуазьє Клеменче (він пройшов зі мною добру половину «Тимчасових пам'ятників» в Бразилії і на Цейлоні і навіть врятував мене, коли я, зв'язаний по руках і ногах, намагався потонути під час зйомок третього пам'ятника, « Попугаевой палиці », в Аругамбее).
- Фе, приїжджайте скоріше, а то поліція починає перекривати вулиці навколо! Ми з подругою-фотографом патрулюємо околиці, і, здається, вам потрібно зупинитися в районі 82-ї вулиці, якнайдалі від музею, щоб ніхто нічого не помітив.
Так ми і робимо.
Прорвавшись крізь все манхеттенські пробки, ми залишаємо ящик у Зияда в багажнику і йдемо оглядати околиці. Чорні, як каракатиця, SUV повзуть в спеціальній пробці для селебріті в правому ряду П'ятої авеню, а вздовж пробки - копи, копи і копи. Навколо ще більше копів - в цивільному і формених, товстих і худих, чорних і азіатів, всіх сортів і мастей. Здається, що вони чогось дуже бояться.
І тут я розумію, що цілком можливо, вони бояться мене.
Копи вже починають на нас косо дивитися. На всю цю нашу дивну бригаду - два хлопця (Алекс і Лавуазьє) в піджаках, ще один в джинсах (я) і незрозуміло як прибув до нас зірка в смарагдовому плаття з дерев'яним клатчем (Аня).
- Привіт, Федір! Ти офігів мене сюди кликати! Я тут, прийшов тебе нести, але тут же коп на копі! А у мене ганджа на кишені. Ти що. Коротше, я погнав, прости, чувак.
Це БДСМ-художник Клофо зіскочив останнім. Я миттєво починаю думати про марність всього сущого, - і залишаю своїх друзів одних, вирушаючи на протилежну сторону П'ятої авеню.
Я вишу на паркані.
Піді мною - добра тисяча шанувальників зірок, жадібно тягнуть свої мобіли в сторону вивіски з Рей Кавакубо. У наступному році для них побудують трибуни, на які будуть продавати квитки по п'ятсот де, фотографувати вони будуть організовано, за сигналом і за гроші, Анна Вінтур - монстр року. Я хочу сумними очима подивитися на те, куди я не потрапив, на те, перед чим я здався, - здається, в перший раз за всю мою недовгу кар'єру в партизанському перформансі.
- Куди це ви збираєтеся просочитися? - чистою російською запитують мене знизу.
- Аня. Я тобі передзвоню. Так. Ви нічого не чули, зрозуміло? - кажу я.
- Звичайно, зрозуміло. А я вас, по-моєму, знаю. Я Катя, я раніше в Vogue в Москві працювала асистентом.
- Катя, я Федя, як приємно! А ось хто ця людина з вами, настільки добре одягнений, і що ви тут робите?
- Так. Вибирайтеся зі своїм Томасом з натовпу, зустрінемося на розі.
Раптом і відразу, я вже знаю, що все вийде.
Томас радий взяти участь в пригоді. Катя рада допомагати. Аня викликає Uber SUV ($ 50 за виклик). Чорношкірий водій чорного лиснючого прибери, одягнений в чорний строгий костюм, теж не проти, він тільки бере з мене обіцянку, що його покажуть по телевізору. Зіяд пощастить Лавуазьє, фотографа і Катю. Він поїде в звичайному ряду, серед тих машин, яким не дають зупинятися вже в чотирьох кварталах до Мета і в трьох після. Алекс, Аня і Томас поїдуть зі мною (я буду в багажнику) на дорогому чорному приберіть.
Аню і в житті часто приймають за Енн Хетеуей, а в цій сукні вона виглядає так, ніби Енн помолодшала і покращала. Алекс буде охоронцем Енн і сяде на переднє сидіння з цегляним обличчям. Томас буде супутником Енн і сяде у протилежної вікна з байдужим виглядом. Аня злегка відкриє своє затемнене вікно і буде трохи махати шанувальникам - як махають всі інші Селебі під крики і вигуки.
Алекса осіняє ідея: в кварталі звідси припаркувався водій Серени Вільямс, і він біжить до нього попросити запрош з-під скла. Ну, він же вже не потрібен, цей запрош, Серена адже всередині! Алекс прекрасний і простодушний, охоронці Серени і водій чемно його відписують.
Алекс закручує останні 6 з 18 шурупів.
Я шепочу все мені відомі мантри і молитви упереміш, шлю вихори енергії на всі боки - і особливо в сторону тих охоронців, що перевіряють квитки під склом в машинах зірок.
Але головне: з цього моменту від мене нічого не залежить. Ця робота переходить в розряд мистецтва DIY - і зробити самим належить великій кількості різноманітних любителів сучасного мистецтва, деякі з яких про це навіть поки що й не підозрюють. Зараз, наприклад, вся влада в руках Алекса, Зияда, Томаса і чорношкірого водія - якщо тільки ми проїдемо блокпост. (А в чиїх руках вона буде далі - я навіть і думати не хочу.)
Фани починають кричати: Енн! Енн! Ну відкрий вікно посильніше! Аня легенько всміхається і нічого не робить у відповідь. Це чує і бачить головний охоронець, що стоїть уздовж селебовой пробки, і нічого не говорить, посміхається і махає водієві прибери, проїдь давай, ми знаємо твою Енн! Я нічого не бачу у себе в багажнику, крім відблисків фар в задніх вікнах SUV, але по згущення повітря я розумію, що здається. Ми. Проїхали.
Наш маршрут займає всього якихось півкілометра або навіть менше. Попереду нас Ріанна, позаду Бейонсе - через пробки шлях триває багато довше покладеного, але що за диво: другий прибери, за кермом якого Зіяд, примудряється їхати зліва, пліч-о-пліч до нас. Коли ми зупиняємося у покладеного порога для Селебі, Зіяд проїжджає вперед, включає аварійку і підбігає до SUV - разом з Лавуазьє, який вже щосили знімає. Відбувається стільки всього різного недозволеному, що охорона і панянки зі списками ненадовго втрачають почуття реальності.
По-перше, з чорної машини граціозно з'являється Енн Хетеуей в смарагдовому плаття - і спискові панянки все вп'ятьох починають несамовито перегортати свої айпеди, тому що вони ж пам'ятають, що Анна Вінтур цього року не кликала ніяку Енн Хетеуей, а прийти на Met Gala без запрошення - що ж це таке? По-друге, Енн робить знак охоронцеві: агов, відкрийте багажник, мені звідти дещо потрібно. Ну, добре, це ще нормально. Тут сьогодні багато хто приходить в шафах, в килимах, майже голі або загорнуті в фіранку з ванної - може, у неї там корона лежить з живих бджіл? Сьогоднішній бал - бал чудес, можна все.
Охоронець відкриває багажник і разом з Томасом, Зіядом і чорношкірим водієм дістає скляний ящик з голим тілом - і вони відразу несуть ящик на зоряну доріжку і дбайливо укладають прямо біля столу ресепшн. І спокійно йдуть.
Енн Хетеуей в смарагдовому плаття:
- Ну, знаєте що? Я взагалі-то навіть не знаю, чого це я сюди приїхала. Я, мабуть, теж піду.
І, на подив фанатів, поліції і публіки, Енн спрямовується не назад в машину, а пішки до виходу.
Найдивовижніше - Лавуазьє зі своєю камерою залишається ніби прозорим, невидимим. На Met Gala акредитують тільки перевірених і загартованих в конденастовскіх боях фотографів. Всіх знають по імені і навіть знають, де живуть їхні двоюрідні бабусі - про всяк випадок, справа ж таке. А тут - якийсь невідомий, виліз з незрозумілою машини, в'ється навколо скляного ящика, один з усіх фотографів не варто в натовпі папараці за огорожею - і його ніхто не жене, тому що, мабуть, його ніхто не бачить?
Все займає якісь секунди.
Оскільки я не встиг як слід проінструктувати носіїв (а ті, кого я проінструктував, злякано сидять вдома або навіть в офісі ООН), ремені залишилися на місці - за законами «Підкидька», їх належить різко висмикнути і забрати з собою. За ці-то самі ремені мене і уволаківают поліцейські з охоронцями в темну частину двору музею.
- Виходь, вилазь. Нічого тут.
- Ти чого, не чуєш?
- Чи не чуєш, так зараз будемо ламати.
(Я думаю: головне, встати так, щоб не було видно геніталій. Ось за це потім можуть засудити. Зад неважливий, важливо, щоб не бачили попереду. Тому я не ворушуся і продовжую нерухомо лежати, стискаючи правим кулаком лівий зап'ясток, - це і є символ «Підкидька», стислі руки, руки партизана. я дихаю через шість дірочок - три в передній стінці і три в задній - і мені ще поки не душно, її геть в Сан-Паулу я навіть витримав більше трьох годин, хоча, звичайно, під кінець було сутужно.)
Струшують ящик - в надії, що чи, мене розбудити.
Я бачу справжню натовп - вірніше, її ноги. Безліч поліцейських і ще більше пожежних.
Підходять якісь явні фахівці з протидії тероризму. Починають ламати верхнє скло. Воно розлітається на шматки.
- Вставай! Вставай негайно!
Раз-два-три - мене висмикують з ящика, перевернувши його на бік, я вивалюються, приховуючи пах руками, мене ставлять на ноги.
- Ну, а тепер ти в мене будеш як грецька скульптура, - сміється один з них і вкриває мене тунікою з тієї ж колишньої скатертини.
Я стою, як мені самому здається, величної статуєю - і тут же мене кільцюють наручниками (в цей момент я розумію, що як мінімум в найближчу годину я буду зайнятий і не піду прямо сьогодні вечеряти зі своїми улюбленими соратниками і друзями).
Околиці осяяні обертанням мигалок, навіть виє сирена.
Все в мою честь.
Очима я нараховую три великі пожежні машини і багато поліцейських.
Мене охороняє добра дюжина молодців.
Нарешті, мене ведуть в машину, пхають на заднє сидіння, і ми мчимо, з почестями, мигалками і сиренами.
Я бачу очі Ані - вона говорить з самим товстим копом, здається, шерифом - її і зазвичай великі очі тепер багато більше, ніж у Енн, вони - очі місяця, глибокі і тривожні.
А далі я тільки бачу грати в машині і намагаюся запам'ятати відчуття наручників - а раптом це у мене не тільки в перший раз в житті, але ще і в останній?