Як я стала письменником - довідник письменника

Одного разу потрапила мені в руки чистенька записна книжечка. Ох, і носилася я з нею як з писаною торбою. І нічого кращого не вирішила, як почати писати характеристики на своїх однокласників.

Вийшло точь-в-точь як у Незнайки, коли коротуна над іншими сміялися, а прочитавши свою характеристику, злилися. Одна дівчинка з гарним вірменським ім'ям Травіата навіть тихенько попросила викреслити запис про неї.
Мене дивують люди, які дружать з письменниками. Гаразд би через недогляд, як дівчинка Травіата, типу, я йому всю душу відкрив, а він письменником виявився, писак, кропив'яним насінням. А я думав, що порядна людина.

Письменник - це дзеркало, дивлячись в яке Новомосковсктель дізнається самого себе. І якщо він бачить спотворення - це не письменник, а підмайстер, або ще гірше того - графоман. Навколишній світ дає письменникові можливість переносити зліпок з дійсності на аркуш паперу або на екран комп'ютера. І якщо впізнається виглядає людина, значить, письменник не покривив душею, не збрехав, ця людина дійсно такий, яким був описаний, що зайвий раз підтверджує майстерність письменника. Якщо говорять: «Так як же ти міг ?!» І в той же час: «Так, ти маєш рацію, все саме так і виглядає», значить, письменник побачив те, на що дивилися інші і не бачили. Описав те, чого інші не могли висловити, представив цілісну картину світу.
І тут я плавно переходжу до набила оскому проблеми: як відрізнити письменника від графомана?

Мої думка така: письменник - це той, книги якого купують без примусу. І не більше того.

Тільки вУкаіни «поет більше ніж поет». Письменник - це ремесло. Іноді прибуткове, іноді немає. Бидло таке ж платоспроможне, як і інтелектуали.

Це Єршов з єдиною книжкою «Коник-Горбоконик» - письменник. А ті, хто видали по одній, так нехай не по одній книжці, нехай і не на свої гроші, і змушені ходити з кошиком по магазинах і пропонувати себе - не письменники. Книга повинна бути продана! Письменника підтверджує не перший, а другий тираж.

Мені можуть привести в приклад письменників, які жили в бідності, і тільки після смерті їх оцінили невдячні нащадки. Коли людина вмирає, йому байдуже, що про нього подумають наступні покоління. Це важливо нащадкам, а не йому. Тому логічніше писати і називатися письменником за життя, ніж посмертно. А хорошу міну все можуть робити. На те вони і письменники.

* * *
Це була преамбула. А тепер, власне кажучи, про те, як я стала письменником.
В Ізраїлі, куди я переїхала з чоловіком і дітьми, я довго не знала, чим себе зайняти. Працювати інженером без мови і місцевої освіти було важко, і я бралася за що попало, попутно удосконалюючи іврит. Я була кіббуцніцей, мила чужі вілли, торгувала ковбасою, сортувала анкети в бюро знайомств і хурму на пакувальної фабриці, збирала рамочки для дзеркал, а вечорами давала уроки івриту. Спочатку приватні, потім у мене з'явилися групи. В одну з таких груп прийшла людина, яку я можу назвати своїм добрим генієм. Це був письменник Даніель Клугер.

Одного разу він підійшов до мене і сказав:

- Мені дуже подобається стиль ваших лекцій. Ви ніколи не пробували їх записати і видати?

Подібна думка ніколи не приходила мені в голову. І я відповіла:

- Але я не письменник. Я ніколи не писала і не видавала книги.

- Це не важливо. Ви напишіть, а я допоможу.

І я з жаром взялася за справу. Я писала вечорами і на вихідних, адже вдень треба було заробляти гроші і займатися сім'єю.

Через два роки книга на двох мовах була закінчена. Клугер зверстав її і відніс своєму знайомому, власнику великого книжкового складу і декількох магазинів, оптовика, привозять контейнерами книги в Ізраїль. Той задумливо похитав головою і сказав: «Я ніколи раніше не видавала книги. Я ними тільки торгую. Можу спробувати, ризикну. Подивимось що вийде". І він вклав гроші у видання.

Тираж підручника івриту «Паралельний ульпан» розійшовся протягом двох місяців. Потрібні були додаткові тиражі, мій видавець радів, що не прогадав, так як книга зайняла вільну нішу. В Ізраїлі, в зв'язку з різким збільшенням числа російськомовних репатріантів, зріс інтерес до вивчення івриту. Були підручники іврит на івриті, була суха граматика, а ось книги, в якій є і по-російськи пояснювалися основні правила мови, не було. Все це Новомосковсктелі знайшли в «Паралельному ульпане».

Окрилений успіхом видавець тут же замовив мені іншу книги на івриті, потім ще одну і пішло-поїхало. Я написала кілька розмовників, спеціалізованих словників, таких, як «Словник електрика», «Словник програміста», «Словник бухгалтера», «Музичний словник», а одна книга - енциклопедія «Єврейські імена» отримала навіть дуже високий бал за рабинів і стала навчальним посібником для тих, хто має намір перейти в іудаїзм.

До речі, Новомосковсктелі можуть мене запитати, звідки я знаю, які терміни використовують електрики, програмісти і всі інші? Адже для написання словників за фахом треба, щонайменше, володіти цією спеціальністю.

Все саме так. Я інженер за освітою. У мене є дипломи програміста і бухгалтера, які я отримала в Ізраїлі - я вчилася на професійних курсах. Тому я знала те, про що збиралася писати. Ну, а музика - це з дитинства.

Для видання моїх книг було навіть створено видавництво SeferIsrael (книга Ізраїлю), назва якого придумав той же Д. Клугер.

Написання навчальних книг з івриту стало моєю основною роботою, але хотілося щось для душі. Я дуже люблю детективи і прочитала їх величезна кількість, коли їздила на роботу в інше місто.

Кожен раз я брала з собою в дорогу покетбука, Новомосковскла його і викидала. Мені не подобалося те, що я Новомосковськ. Це були не детективи, а жіночі романи з кримінальним елементом.

І тоді Клугер сказав мені:

- Критикувати кожен може. От візьми і напиши сама.

- А що? - відповіла я в запальності. - Ось візьму і напишу.

Я сіла і придумала собі героїню. Вона володіла кучерями кольору воронячого крила, була власницею невеликого перекладацького бюро, мала доньку-підлітка і коханця-резонера. Дія відбувалася в моєму місті, в середовищі, в якій я жила, мені залишилося тільки скласти детективну фабулу, і описати те, що я бачу навколо. Детектив вийшов невеликим і, на мій погляд, цілком прийнятним для друку.

Але куди його прилаштувати? Видавництво, в якому я працювала, не випускало художню літературу, а вУкаіни було стільки різних видавництв, що я не знала, з якого почати, і що в таких випадках треба робити.

І тут знову мені на допомогу прийшов Клугер. Він сказав:

- У тебе невелика детективна повість. Такий формат друкують в журналах. Посилай детектив в журнал «Шукач», думаю, що підійде.

Я послала. Прийшла відповідь, що детектив прийнятий і редакція чекає від мене продовження.
Зрадівши, я за кілька років написала вісім детективів, які були благополучно надруковані в журналі «Шукач».

Мені захотілося більшого: щоб ці детективи вийшли книгою.

І тут почалися обломи. Мої повісті ніхто не хотів брати. Мені приходив відмову за відмовою, або відповіддю просто ставало мовчання. Я не розуміла, в чому справа, адже до сих пір моя письменницька кар'єра складалася як по маслу. Поки один з видавців не пояснив мені:

Як я могла щось писати оУкаіни, якщо я поїхала з СРСР 10 років тому і зовсім не знала реалій українського життя?

І знову прийшов Клугер:

- Навіщо тобі писати про современнойУкаіни? Пиши оУкаіни минулого століття. Почитаєш книги того часу, мемуари, переймешся духом і напишеш.

Ідея мені сподобалася. Я придумала нову героїню - Аполлінарія Авілову, молоду вдову колезького асесора, незалежну, схильну до авантюр, і приступила до письменництва.
Я написала детектив в листах, намагаючись думати, відчувати і виражати свої думки в дусі випускниці інституту шляхетних дівчат.

Детектив починався так:

Глава перша. Маємо честь запросити ...

Recevez les assurances de ma parfaite considration.
(Прийміть запевнення в довершеному вшанування)
Варвара фон Лутц.
(Приписка збоку: гості пансіонеркі Анастасії Губиной)
Написавши роман, я знову задумалася, що мені з ним робити?

І тут мій ізраїльський видавець сказав мені:

- Я знайшов московського видавця для твого нового детектива.

Перша вимога нового видавця стало наступним: я повинна змінити своє ім'я Керен Певзнер на щось більш легкотравне і не дряпає слух українського Новомосковсктеля. Тому він пропонує мені псевдонім Катерина Врублевська. Інакше роман не побачить світ.

Погоревав і згадавши, що Чхартішвілі теж взяв псевдонім, я погодилася.

Вийшов спочатку один роман про Аполлінарія, потім другий, потім третій.

А потім мені знову пощастило. Клугер знайшов мені в Москві літагента. Той взяв мої романи і відправився в солідне видавництво. Показав їх, вони сподобалися, і мої три детектива вийшли в серії «Детектив пером жінки». Серійне оформлення, тверда обкладинка. Я була у захваті. Взялася за наступний детектив, поїхала в Москву на презентацію серії, давала інтерв'ю. Фортуна оцінила мою впертість.

Тим часом я не забувала, що у мене є зобов'язання і по відношенню до ізраїльського видавництву. За кілька років відбулися зміни. Російськомовні громадяни вже не прагнули опанувати івритом, їм було достатньо того обсягу знань, які вони набрали за кілька років проживання тут. Мої підручники і словники купували, але вже не так охоче, як раніше. Треба було кардинально змінювати політику видавництва.

І я запропонувала видавцеві нову серію - кулінарну енциклопедію. Адже люди, влаштувавшись на новому місці, хочуть порадувати себе, в тому числі, і хорошою їжею.

За три роки я написала три товсті книги про ізраїльські травах і прянощах, салатах і рибних стравах.

Книги вже витримали два-три видання.

Я реаліст. А писати можна у вільний від роботи час.

Писати для мене - найвища насолода. Я дивлюся на цей світ, помічаю в ньому нюанси і викривлення, описую їх і отримую величезне задоволення. Я вбиваю в своїх детективах реальних недругів і отримую від цього задоволення. Я описую своїх улюблених і знову переживаю блаженство від того, що вони в цей момент зі мною. Мої другорядні персонажі - НЕ ходульні картонки, а живі люди з характерними рисками моїх знайомих.

Я покрівлю душею, сказавши, що мені неважливо, вийде в світ книга чи ні. Це не так. Але я думаю про видання не тоді, коли пишу, а коли я закінчила писати.

Хіба я можу від цього відмовитися? Це ж насолоду!

А коли за задоволення ще й гроші платять, тут, вибачте, залишається лише вигукнути: «Життя вдалося!»