Я з дитинства знав, що наші
У дитинстві я знав напевно, що наші - краще за всіх. На паперових літачках малював великі червоні зірки. Клеїв з картону «тигри» за схемою, підглянутий в додатку до «Юному техніку». Потім із захватом спалював їх у дворі, імітуючи бій під Прохорівкою. А на вулиці ми з хлопцями частіше грали в «пекаря», ніж в «войнушки», тому що ніхто не хотів грати за німців.
З пелюшок знав, що моя країна - найбільша в світі. Яке почуття гордості мене обливали, коли відкривав географічний атлас! Я міг годинами пожирати очима величезний шматок суші, на якому з гігантськими пробілами між буквами було виведено: З З З Р.
У заводському парку стояли автомати з газованою водою. Три копійки коштувала вода з сиропом. Тут же були і стаканчики. Миєш їх в фонтанчики води - і пий на здоров'я. Місцеві п'яниці іноді брали стаканчик, щоб розчавити в кущах поллитру на трьох. Після чого акуратно повертали його на місце.
За нашою вулиці вночі ходив паровоз і віз якісь матеріали на завод «Світло Шахтаря», ворота якого знаходилися в ста метрах від мого будинку. Треба було прикинутися сплячим, пролежати дві години з закритими очима, щоб дочекатися незабутнього видовища, коли кімнату осявало яскраве світло і тіні на стінах нагадували казкових персонажів.
Вдома ми дивилися діафільми. А коли у нас з'явився телевізор, я дізнався, що таке «мультики». Мультик про «Чиполліно» був одним з улюблених. Пам'ятаю свою радість, коли жителі села об'єдналися і прогнали всіх цих «синьйорів помідорів».
Мені тоді здавалося, що варто тільки всім людям планети об'єднатися - і будь-яку проблему можна вирішити спільно.
А ще пам'ятаю, страшно переживав, коли в мультику «Дід Мороз і Сірий вовк» сірий розбійник забрав зайчат в ліс. Я дивився цей мульт тисячу разів, але завжди переживав - наздоженуть чи? Чи врятують? І всякий раз вовка наздоганяли. Після чого - великодушно прощали. І я теж не тримав на вовка зла.
Ми прогулювали школу і йшли на річку ловити раків. У мене була раколовка особливої конструкції - на залізний обід від бочки я нашив мішок, а в нього прив'язав старий носок з салом. Опускаєш таку штуку з моста в річку - і через півгодини підіймаєш. Дивишся - а в ній з п'ят вусанів. Ех, до чого ж смачними були.
Улюбленим моїм чтивом того часу була книжка Сергія Алексєєва «Небувале буває» - розповіді про українських солдатів і їх подвиги. Незліченна кількість разів я проходив з Суворовим через Альпи, брав з Петром Шліссельбург і особисто бачив Птицю-Славу над полем Бородінської битви.
Одного разу ми були проїздом в Москві. Поїзд зупинявся всього на півгодини, це було пізно вночі. Я спеціально не спав, щоб побачити в вікно вагона Москву - столицю нашої Батьківщини. Повернувшись додому, безсоромно брехав приятелям, що був на Красній плошади.
У першому чи третьому класі, зараз вже точно не пригадаю, ми в школі писали диктант. Там були слова - СРСР, Батьківщина, Ленін. У мене був моторошно корявий почерк, але ці слова я виводив, як справжній каліграф. Від хвилювання у мене тремтіли руки.
Одним з найкоштовніших подарунків в моєму дитинстві був «набір богатирі» - шолом, щит і меч червоного кольору.
Озброївшись до зубів, невтомно рубав лопухи на сусідньому пустирі, представляючи себе Дмитром Донським. Бур'яни грали роль монгольських загарбників.
І якось зовсім вже несподівано в моє життя прийшла Україна. Незалежність, демократія, купони ... Що це таке і з чим їх їдять - я тоді не знав. Розуміння прийшло пізніше.
Потім почалося розграбування радянської спадщини. Процес супроводжувала «культурна програма» - третьосортні фільми-агітки, в яких який-небудь Рембо викошує з кулемета сотні радянських солдатів. По телевізору говорили, що Зоя Космодем'янська страждала психічним розладом і саме тому підпалювала будинки благородних фашистів. Ще пам'ятаю фільм, в якому Сталін ожив і лякав своїми підступними планами якусь молоду пару. Ті годували Віссаріонича яйцями «круто», тому що він нібито боявся отруєння.
Багато навколо відкрито заявляли, що було б дуже непогано, якби німці нас в тій війні перемогли. А у деяких улюбленою програмою була «Америка з Михайлом Таратутою».
Я не здавався і знаходив утіху в книгах. Сперечався з дядьком-сусідом, що наші ще повернуться і всім покажуть, де раки зимують. Але підтвердження своїм словам не отримував. Родина хиріла на очах і перетворювалася в казна-що.
Непомітно для себе я виріс, закінчив інститут, почав працювати. Однодумців не шукав - час був такий, що найголовнішим питанням було питання фізичного виживання. У людей, з якими я стикався, була така каша в голові, що я вважав за краще не обговорювати з ними питання пострадянського буття. Ми пили палений алкоголь і займалися всякою туфтою. Ніяких цілей в житті у нас вже не було, в мозку копошилися турецькі шоколадки і спортивний костюм «жатка».
Поступово мені починало здаватися, що я залишився один, і що Батьківщину вже не повернеш, що вона назавжди розчинилася в валютних обмінниках і речових ринках. Але, мало-помалу, в моєму житті почали з'являтися люди зі схожими думками і почуттями.
І ось я вже не один. Ось нас десяток. Ось і сотня. Ось перша тисяча!
Тепер я точно знаю, що наші хлопці є в Одесі. Є вони в Москві, є в Донецьку, є в Києві. У Севастополі є. І в Мінську. І в Єревані. У сотнях і тисячах інших населених пунктах нашої неосяжної Батьківщини.