Я навіть не знаю - Довбня Артем - Новомосковскть

- Доброго ранку Маша, ти вже прокинулася? - я звично привітався з дитиною.

Я дивився, як Маша одяглася і вирушила у ванну. До кімнати зайшла мати, звично зібрала розкидані речі, заправила ліжко.

- Доброго ранку донька, їсти будеш?

Дочка мовчки одяглася і пішла на кухню. Пахло свіжозавареною кавою і французькими булочками.

Щось в цей момент пішло неправильно. Вона дуже була здивована моєї присутності. Але не злякався. Ще не сформований створення не прийняло мене.

Чомусь нас виявилося тут відразу двоє. Але вона мені довіряла, як маленька дитина довіряє дорослому. Без страху, повністю. В тому-то і була проблема, разом ми могли ужитися, але тільки вона перша, і вона тут господиня. Досвід цілого життя звалився на неї. Вона була пригнічена тим потік інформації, що я приніс з собою. Про нормальному розвитку й мови бути не могло. Я взагалі мав туманне уявлення, де я перебуваю і що це за місце. Я не відчував ні свого тіла, звичні шість почуттів відмовили. Неначе раптом опинився у в'язкій і глухий темряві. Але якимось особливим почуттям я знав, що вона знаходиться десь поруч. І вона знала про мою присутність.

- Доча, ми сьогодні з татом поїдемо на роботу, ти не бійся, ми скоро будемо.

Маша звично нічого не відповіла. Вона допила каву і відправилася в свою кімнату.

Маші всього дев'ять років. Робота. Постійно робота. На жаль, у матері не вистачає часу на дитину. Складний світ не терпить інвалідів та хворих. Лікування вимагає грошей. А для безнадійно хворих взагалі немає місця в цьому житті. Може бути, якщо мати приділяла дитині більше уваги. Все може бути.

Подальший розвиток нашого "співжиття" принесло свої плоди. Маша все більше довіряла мого досвіду і моїй пам'яті. Hа здивування ми досить швидко увійшли в контакт і злилися в єдине істота. Зрідка сильним зусиллям волі я проривався до зовнішнього світу і міг не надовго бачити, відчувати і дихати. Але це мені коштувало величезної концентрації і зусиль. А так як вона була тут господинею, то навіть всі мої зусилля були б марними, якби вона не захотіла. Найдивніше, що до сих пір деякі психологічні звички дають про себе знати. Бувають такі моменти, коли я дико хочу палити і їсти. Бувають фантомні болі. Це відбивається і на мою дитину. Я ледве себе стримував, щоб не змусити її закурити. Тяга та ще. Існують так само і мінуси нашого спільного життя.

Людина вчиться на власному досвіді. Вона ж уже має і досвід і пам'ять. Їй не треба було розвиватися, я був свого роду постійним помічником, до якого вона в разі потреби могла завжди звернеться. Я з нею міг висловлюватися, тільки образами і почуттями. А вона як господиня становища могла робити все що завгодно. Досить часто вона переглядала мою пам'ять, як фільм. Це були чудові моменти.

Я заново згадував, правда, під примусом, все своє життя і радість і горе. А вона зачаровано дивилася на все це. Для неї я став і помічником і найголовнішою іграшкою. До цього мені завжди здавалося, що краще життя нічого не робити і постійно розважатися. В результаті я побачив, до чого це призводить. Вона не захотіла розвиватися далі. Їй було достатньо і мого досвіду життя. Вона обмежилася тільки необхідними основними функціями для підтримки життєдіяльності. Є, спати. Вона не захотіла більше чогось вчиться.

Вже сутеніло, коли мати повернулася з роботи.

Мати роздяглася, пройшла в кімнату. Hа столі лежали Машини малюнки.

- І що ж ти тут намалювала? - запитала мати. - Ось це напевно сонечко, а це деревце, а це травичка, правда?

Маша поклала олівці на стіл і пішла на кухню. Знаючи звички дочки, мати зібрала всі малюнки, і поклала в окрему спеціальну папку. Дочка ніколи не поверталася до старим малюнків, вважаючи за краще починати заново.

Цього ранку я прокинувся раніше Маші. Я милувався, як вона відпочиває, спокійно і безтурботно. У сусідній кімнаті задзвонив будильник. Час вставати. Маша невдоволено перекинулася на інший бік. Мати прошлепала на кухню і, судячи по запаху, стала готувати омлет. Або яєчню.

- Маш, пора вже вставати. Мама вже прокинулася. Годі спати, соня, ти вже виспалась.

Я легенько доторкнувся до неї. Дитина потягнувся, солодко позіхнув і відкрив очі.

- Доча, ти вже прокинулася? Розумниця, йди у ванну.

Чергове робоче ранок. Все за планом, за графіком, зібрати ліжко, зібрати розкидані речі. Я часом дивуюся матерям. У них стільки терпіння і працьовитості. Адже вони протягом двох-трьох років постійно доглядають за дитиною.

- Маша, ми пішли, будемо ввечері. Папа заїде на обід, погодує тебе, не сумуй.

Усе. Батьки пішли. Знову будемо намагатися малювати. Маша дістає олівці, і чистий листок паперу.

- Маш, давай напишемо відразу кілька букв.

Маша слухняно почала малювати букву "H".

- Маша, розумниця. - Майже рік мені знадобився, щоб навчити її абетці. Хоча образи вона схоплювала швидко, але ще швидше забувала. Майже рік я постійно показував їй мова. Буквально намагався по буквах показати їй, що говорить мати. На жаль, як швидко вона їх розуміла, так само швидко і забувала. Намагалися складати слова з кубиків. Але координацію рухів і розпізнавання знаків поєднати не вдалося. Малюнки простіший спосіб. Єдина складність полягала в тому, що Маша з кожної букви починала свій власний малюнок. Дитяча фантазія дуже багата. Найчастіше вона навіть не дописувала букву. Хоча, точніше сказати не домалювала. Буква набувала округлості, кути. Лист покривався новими замальовками. Коли вона закінчувала, на її думку, малюнок, вона бралася за новий шедевр. Переконати її в тому, що малюнок не закінчений було марно. Іноді, у неї не було настрою малювати.

Я точно знаю, що ми такі не одні. Одного разу, років зо три тому ми ходили в клініку. Там я і зустрів ще одну пару. Молодий чоловік був старший за нас року на чотири. Це майже все, що я дізнався за ту коротку зустріч. Справа в тому, що "помічник" цієї молодої людини не витримав такого і сам почав втрачати розум. Хоча в такому положенні можливо оперувати такими поняттями як розум або розум. Hе знаю. Hе знаю, як, але я зрозумів, що "помічники" при бажанні можуть спілкуватися. Більше таких зустрічей не було. Дитині не сподобалося, що крім неї я зміг ще з кимось говорити. Дитяча ревнощі, як дитина ревнує матір до батька. Те ж саме відбулося і тоді. Вона тут же закотила істерику, і ми змушені були виїхати.

Буква "H" стала набувати додаткові горизонтальні рисочки. Незабаром ще кілька закарлюк округлили верхній край літери. Трохи пізніше до малюнка додалося сонечко.

- Маша, а мама тобі принесла морозиво.

Дівчинка закинула олівці і пішла в передпокій за частуванням. Поки дівчинка була зайнята морозивом, мама дивилася малюнки.

- Маша, а це що таке? - мати силкувалася зрозуміти, буква це або випадковий збіг ліній.

- Доча, це що ти тут намалювала?

- Маша, якщо ти ще намалюєш букву "А", мама дасть тобі ще морозиво. - Груба брехня звичайно, але гріх було не скористатися такою ситуацією. Дитино було відвернуто ласощами, і я молив бога, щоб вона не стала пильно дивитися на мене. Бо моя брехня була б покарана. Маша не стала довго думати і тут же подетски кострубато надряпав червоним олівцем на листку ще букву "А". Мати від несподіванки на хвилину розгубилася.

- Доча, це буква "А"?

Маша мовчки дивилася на матір і чекала обіцяного частування.

- Машусь, там, у мами в сумці є ще морозиво.

Дочка слухняно пішла знову в передпокій. В очах матері стояли сльози. Сльози щастя.

- Павло, ти знаєш, вона сьогодні намалювала дві букви. H і А. Може вона вміє більше ніж показує?

- Іринка, що не тіште себе ілюзією так, ти ж прекрасно знаєш, що такого не може бути.

- Але дивись, ось: - Ірина показала чоловікові листок з малюнком дочки, - ось тут, дивись буква H.

- Ірин це просто дві палички з поперечкою. Це напевно гойдалки.

- Ні, я майже впевнена, що це буква. А ось дивись буква А.

- Ірин, це всього лише кружечок з двома паличками - Ні, Паша, це літери. Ти просто не хочеш вірити.

- Давай дивитися правді в очі. Доктор сказав:

- Я знаю, що сказав доктор! - Ірина підвищила голос. - Але є й винятки! І наша дочка виняток! Вона буде здорова, потрібно тільки з нею працювати!

Доводити і сперечатися було б дурістю, тому Павло просто промовчав.

Ірина в чомусь права. Ми з Машею дійсно виключення з правил. Hаш діагноз - аутизм. А як би ви себе почували, якби з самого народження у вас було друге і чуже свідомість. Я маю життєвий досвід і розвинений інтелект. Вона володіє фізичним тілом. Зрідка сильним зусиллям воля я прориваюся до зовнішнього світу і можу не надовго бачити, відчувати і дихати. Але це мені коштує величезної концентрації і зусиль. Ми випадкове злиття двох душ в одному тілі. Я навіть не знаю, чи міг я себе назвати душею або частиною душі. Бо я не пам'ятаю своєї смерті, я навіть не знаю, чи живий я і жив чи коли-небудь. І я намагаюся розповісти про нас всьому світу.