Іван Бунін - життя арсеньєва - стор 25

Відцвіли і одягнувся сад, цілий день співав соловей в саду, цілий день були підняті нижні рами вікон в моїй кімнаті, яка стала мені ще миліше колишнього старовиною цих вікон, складених з дрібних квадратів, темним дубовим стелею, дубовими кріслами і такий же ліжком з гладкими і похилими відвалами ... Перший час я тільки й робив, що лежав з книгою в руках, то неуважно Новомосковськ, то слухаючи солов'їний цокання, думаючи про ту "повної" життя, якої я повинен жити відтепер, і часом несподівано засинаючи коротким і глибоким сном, прокинувшись від якого я всякий раз як то особливо свіжо дивувався новизні і принади навколишнього і так хотів їсти, що схоплювався і йшов або за варенням в буфетну, тобто в занедбану комірчину, скляні двері якої виходила в зал, або за чорним хлібом в людську, де днем ​​завжди було порожньо , - лежав тільки в темному кутку на гарячій і сміттєвої печі один Леонтій, довгий і неймовірно худий, густо зарослий жовтої щетиною і весь лущиться від старості, колишній бабусин кухар, вже багато років навіщо то відстоював від неминучої смерті своє незрозуміле, зовсім печерне існувати ие ... Надії на щастя, на щасливе життя, яка ось-ось має розпочатися! Але для цього часто буває достатньо ось так прокинутися після раптового і короткого сну і побігти за кіркою чорного хліба або почути, що звуть на балкон до чаю, а за чаєм подумати, що зараз треба піти осідлати коня і зайти світ за очі по вечереющего великій дорозі ...

Ночі стояли місячні, і я часом прокидався серед ночі в найглибший годину її, коли навіть соловей не співав. У всьому світі була така тиша, що, здавалося, я прокидався від надмірності цієї тиші. На мить охоплював страх, - раптом згадувався Писарєв, чуділась висока тінь біля дверей у вітальню ... Але за мить тіні цієї вже не було, видно було тільки просто кут, що темніє крізь тонкий сутінки кімнати, а за розкритими вікнами сяяв і кликав у своє світле безмовне царство місячний сад. І я вставав, обережно відчиняв двері до вітальні, бачив в сутінках дивився на мене зі стіни портрет бабусі в очіпку, дивився в зал, де провів стільки прекрасних годин в місячні ночі взимку ... він здавався тепер таємничий і нижче, тому що місяць, що ходила влітку правіше вдома, не дивилася в нього, та й сам він став похмурі: липа за його північними вікнами, густо покрила листям, впритул загороджує ці вікна своїм темним величезним шатром ... Вийшовши на балкон, я кожен раз знову і знову, до здивування, навіть до деякої муки, дивувався на красу ночі: що е це таке і що з цим робити!

Я і тепер відчуваю щось подібне в такі ночі. Що ж було тоді, коли все це було новиною, коли було таке нюх, що відрізнявся запах росяного лопуха від запаху сирої трави! Незвичайно високий трикутник їли, освітлений місяцем тільки з одного боку, як і раніше підносився своїм зубчастим вістрям в прозоре нічне небо, де жевріло кілька рідкісних зірок, дрібних, мирних і настільки безмежно далеких і чудових, істинно Господніх, що хотілося стати на коліна і перехреститися на них. Порожня поляна перед будинком була залита сильним і дивним світлом. Справа, над садом, сяяла в ясному і порожньому небосхилі повний місяць з трохи темніючими рельєфами свого мертвотно-блідого, зсередини налитого яскравою світиться білизною особи. І ми з нею, тепер уже давно знайомі один одному, подовгу дивилися один на одного, сумирно й безмовно чогось один від одного чекаючи ... Чого? Я знав тільки те, що чогось нам з нею дуже бракує ...

Потім я йшов разом зі своєю тінню по росяній, райдужної траві галявини, входив в строкатий сутінки алеї, яка веде до ставка, і місяць покірно йшла за мною. Я йшов, озираючись, - вона, дзеркально сяючи і дроблячись, котилася крізь чорний і місцями яскраво блискучий візерунок гілок і листя. Я стояв на росистому схилі до повноводним ставку, широко сіявшему своєї золотої поверхнею біля греблі вправо. Я стояв, дивився - і місяць стояла, дивилася. Біля берега, піді мною, була хитка, темно-дзеркальна безодня підводного неба, на якій висіли, чуйним сном спали, сховавши під крило голову і глибоко відбиваючись в ній, качки; за ставком вліво темніла далеко садиба Уварова, того поміщика, чиїм незаконним сином був Глебочка; за ставком навпроти лежали в упор освітлені місяцем глинисті узгір'я, а далі - по-нічному світлий сільський вигін і ряд чорніють за ним хат ... Яке мовчання - так може мовчати тільки що-небудь живе! Дико-тривожний крик раптово прокинулися і закачати під собою своє хитке дзеркальне небо качок громом звучав по навколишніх садам ... Коли ж я повільно йшов далі, понад ставком направо, місяць знову тихо котилася поруч зі мною над темними вершинами застиглих у своїй нічний красі дерев ...

І так ми обходили колом весь сад. Було схоже, що і думаємо ми разом - і все про одне: про загадкове, млосно-любовному щасті життя, про моє загадкове майбутньому, яке повинно бути неодмінно щасливим, і, звичайно, весь час про Анхен. Образ Писарєва, як живого, так і мертвого, забувався все більше. Що залишилося від бабусі, крім її портрета на стіні у вітальні? Так і Писарєв: думаючи про нього, я подумки бачив тепер тільки його великий портрет, що висів у диванної Василівського будинку, портрет того часу, коли він тільки що одружився (і, мабуть, сподівався жити вічно!). Ще приходило в голову колишнє: де тепер ця людина, що з ним сталося, що таке та вічне життя, де він нібито перебуває? Але безмовні питань не шокували більше в тривожне подив, в них було навіть щось тут розраду: де він - відомо одному Богу, якого я не розумію, але в якого повинен вірити і вірю, щоб жити і бути щасливим.

Анхен мучила довше. Навіть вдень, - на що б я ні дивився, що б не відчував, ні Новомосковскл, ні думав, - за всім була вона, ніжність до неї, спогади, пов'язані з нею, біль, що вже нікому сказати, як я її люблю і скільки на світі прекрасного, насолоджуватися яким ми могли б разом; про ніч же і говорити нічого - тут вона володіла мною цілком. Але час минав - і ось поступово стала перетворюватися в легенду, втрачати свій живий вигляд і Анхен: вже якось не вірилося, що колись вона була зі мною і що десь є вона і тепер; вже думати про неї і відчувати її я став тільки поетично, з тугою взагалі про любов, про якомусь загальному прекрасному жіночому образі, змішаному з образами поем Пушкіна, Лермонтова, Байрона ...

Якось на початку літа я прочитав в "Тижні", яку виписував в той рік, про вихід у світ повного зібрання віршів Надсона. Який захват збуджувало тоді навіть в самій глухій провінції це ім'я! Ледь що з Надсона вже Новомосковскл і, скільки не намагався, ніяк не міг зворушити себе. "Нехай отрута безжальних сумнівів в грудях понівеченої замре" - це здавалося мені тільки поганим балаканиною. Я не міг живити особливої ​​поваги до віршів, де говорилося, що болотна осока зростає над ставком і навіть схиляється над ним "зеленими гілками". Але все одно - Надсон був "передчасно загиблий поет", юнак з прекрасним і сумним поглядом, "згаслий серед троянд і кипарисів на берегах блакитного південного моря ..." Коли я прочитав взимку про його смерть і про те, що його металеву труну, "потопали в кольорах ", відправлений для урочистого поховання" в морозний і туманний Харків ", я вийшов до обіду настільки блідий і схвильований, що навіть батько став тривожно поглядати на мене і заспокоївся тільки тоді, коли я пояснив причину свого горя. - Ах, тільки-то і всього? - здивовано запитав він, дізнавшись, що причина ця полягає в смерті Надсона.

І сердито додав з полегшенням: - Яка дурниця лізе тобі проте в голову! Тепер замітка "Тижня" знову жахливо схвилювала мене. За зиму слава Надсона зросла ще більше. І думка про цю славу раптом так вдарила мені в голову, раптово викликала таке палке бажання і власної слави, домагатися якої потрібно було починати цю ж хвилину, не зволікаючи ні єдиної миті, що я завтра ж вирішив відправитися за Надсоном в місто, щоб дізнатися вже як слід, що він таке, чим він, крім своєї поетичної смерті, все таки призводить до такого захоплення всю Україну. Їхати було ні на чому: Кабардинка кульгала, робочі коні були занадто худі і потворні, - потрібно було йти пішки. І ось я пішов, хоча до міста було не менше тридцяти верст. Я вийшов рано, ступав по жаркій і порожній великій дорозі без відпочинку і годині о третій вже входив в бібліотеку на Торговій вулиці. Борошно з кучериками на лобі, самотньо нудьгувала у вузькій кімнаті, заставленій зверху до низу книгами в оббитих палітурках, глянула на мене, замореного дорогий і сонцем, чомусь дуже цікаво. - На Надсона чергу, - сказала вона недбало. - Раніше як через місяць не дочекаєтеся ...

Я сторопів, розгубився, - яке відмахати тридцять верст задарма! - проте виявилося, що вона хотіла тільки трошки помучити мене: - Але ж ви теж поет? - одразу ж додала вона, посміхаючись. - Я вас знаю, я вас ще гімназистом Бачила ... Я вам дам свій власний примірник ...

Я розсипався в подяках і, весь червоний від збентеження і від гордості, так радісно вискочив з дорогоцінної книгою на вулицю, що мало не збив з ніг якусь худеньку дівчинку років п'ятнадцяти в сіренькому холстинкового плаття, тільки що вийшла з тарантаса, який стояв біля тротуару. Тарантас був запряжений трійкою дивних коней, - всі вони були руді, всі міцні і невеликі, масть в масть, лад в лад.