Історія радянської рок-музики

Рік 1981 виявився переломним для неофіційної ленінградської культури: "лівих" літераторів згуртував "Клуб-81", об'єдналися "несоюзного" художники, відкрився рок-клуб. Однак чергова відлига в діяльності тодішнього культурного керівництва мало що змінила в застійної атмосфері - часткова легалізація неформалів була викликана реакцією на їх творчу та громадську активність.

Ленінградське рок-рух до 1981 - вельми хаотично і нестабільно. Численні групи існують самі по собі, часом не маючи інформації один про одного. Концерти нерідко закінчувалися, ледь розпочавшись, - з ефектною появою міліцейського "газика". Практикуються квартирні сейшени, "ліві" концертик в далеких гуртожитках або за містом. У той же час ще свіжі спогади про тбіліських "Весняних ритмах-80", похитнулися позиції численних ВІА і гойднувшись неактивний суспільство вібраціями рок-н-рольного драйву. Записуються перші студійні альбоми, все частіше приїжджають на гастролі ансамблі з інших міст і міцніє дискотечне рух.

Навесні тисяча дев'ятсот вісімдесят один складається первісна структура ЛРК, що залишається незмінною протягом кількох років. Вона відповідала статусу аматорського об'єднання: всі поточні справи клубу публічно обговорюються на загальних зборах, там же затверджуються рішення, прийняті радою, який обирається відкритим голосуванням і діє відповідно до статуту (число членів ради спочатку не перевищувало 7 осіб). Члени ради обирають голову ради (президента клубу).

Взимку 1983 почалася інтенсивна підготовка до I Ленінградському рок-фестивалю. Концертна діяльність перших сезонів ЛРК не відрізнялася особливою насиченістю. Приблизно два рази на місяць уліщ Рубінштейна перед будівлею Театру народної творчості запруднював величезний натовп, ускладнюючи життя водіям та пішоходам. Міліції і дружинникам нудьгувати не доводилося. Те ж відбувалося і на виїзних концертах - Палаци і Будинки культури брали штурмом, і нерідко через заворушення виступу починалися набагато пізніше наміченого.

Про комерційної діяльності в той час мало хто думав. Вона малася на увазі, але як вельми далека перспектива. Наявність рівних прав і обов'язків не означало, що всі групи знаходяться на однаковій стадії творчого розвитку. УкраінаНЕ, МІФИ, АКВАРИУМ, аргонавти, добре відомі і в доклубний період, автоматично зайняли провідні позиції, тоді як більшості їхніх побратимів ще тільки належало проявити себе. Вступити в ЛРК могли всі бажаючі, але вже в першому сезоні групи розділилися на кандидатів і членів клубу.

Чільним стилем виявився важкий рок. Тон задавали УкраінаНЕ - найпопулярніша група почала 80-х. Вона очолювала великий клан хард-рокерів: ПІКНІК, ДЗЕРКАЛО, патріархальний ВИСТАВКА, МАРАФОН, ПОПІЛ, КРИШТАЛЕВИЙ ШАР. В кінцевому рахунку Р. вдалося вирватися за межі жанрових канонів, створивши на їх основі самобутній, лютий і гранично щирий варіант хард-року. Важкий рок - мистецтво максималістів, в якому немає місця півтонів і імпресіоністичні нюансам. Замість них - чорно-біле зображення, грубувата плакатна графіка. Р. недарма співали: "Хто не з нами, той проти нас!" Подібні безкомпромісні гасла не можуть бути довго актуальними. Шлях агресії все частіше виявляв неспроможність, хард втрачав цілісність, і хоча властиві йому ідеї "бурі і натиску" багатьох пробудили від душевної сплячки, агресивність все частіше перероджувалася в інфантилізм. В роботі послідовників Р. стає все більш помітною вторинність, копіювання, відтворення музичних моделей 10-річної давності.

Незабаром після відкриття ЛРК у молодих музикантів народжуються творчі концепції, сильно змінюють уявлення про можливості рок-н-рольних груп. Що дебютують в 1982 КІНО, ДИВНІ ІГРИ і АКВАРІУМ стали серйозною альтернативою групам традиційної орієнтації. Сходять зі сцени аргонавтів, їх 16-річний шлях завершено. Останній виступ 4 травня 1981 ДК "Невський" продемонструвало непоганий їх фьюжн. Разом з ними в 6-годинному марафоні взяли участь ПІКНІК, МІФИ, АКВАРИУМ, ДИЛИЖАНС.

Всі вони, за винятком Диліжанс, виступали багато і котирувалися досить високо. Спочатку комерційний ДИЛИЖАНС блискавкою промайнув на чужорідному для нього рок-клубовском горизонті і перейшов на професійну сцену.

Публіка стала звикати до існування ЛРК, а музиканти отримали можливість щодо регулярно концертувати. Сформувалися громадську думку і критерії оцінок. Якщо раніше мало хто звертав увагу на художній рівень концертів - аби що-небудь відбувалося, то тепер ситуація змінилася, з'явилися перші постійні рок-критики.

Початок 80-х прийнято називати кульмінацією застою, але саме тоді боязко, пунктирно намітилися нові можливості, однією з яких був рок-клуб - держава в державі. Чим більш досконалою ставала клубна система, тим частіше доводилося потрапляти в ситуацію компромісу, фактично він став формою боротьби. На жаль, це зрозуміли не всі. Найбільш консервативні члени ЛРК, колишні зірки і представники андеграунду закликали до анархії, заперечуючи тактику і нарікаючи на забуття старої пітерської "ідеї". Однак курс на розумний компроміс, який враховує всі "за" і "проти", виправдав себе, т. К. Будь-який хибний крок міг виявитися останнім для спільної справи. 1-й Ленінградський рок-фестиваль в якомусь сенсі був теж великим компромісом. Офіційно він називався "Перший міський огляд-конкурс аматорських рок-груп Ленінграда". (Навіть такі незалежні групи, як Акваріум, УкраінаНЕ, МІФИ, скромненько писали заявки в оргкомітет "огляду-конкурсу". Товариші в кабінетах могли дозволити проведення огляду, але не фестивалю. Фестивалі повинні були затверджуватися в Москві. Ця чудова традиція - називати фестивалі оглядами - тяглася аж до 1986.)

Перша велика перемога. З неї і почався рок-клуб. Історичне ця подія проходило з 13 по 15 травня 1983 Театрі народної творчості. Журі оцінювало виступи за п'ятибальною системою з урахуванням музики, тексту, аранжування, виконання, видовищності. У протоколах фігурували десяті і соті бала, немов у фігурному катанні на льоду. Лауреати: МАНУФАКТУРА - I місце, МІФИ і АКВАРІУМ - II, ДИВНІ ІГРИ, УкраінаНЕ, тамбурин і ПІКНІК - III. Всього виступило 14 гуртів, серед яких, крім названих лауреатів були ЗООПАРК, ЯБЛУКО, Джонатан Лівінгстон, патріархальний ВИСТАВКА, ПЛЮС, ПИЛИГРИМ і меломани. Головною сенсацією фестивалю став виступ мануфактури, програма якої виявилася найбільш цілісним видовищем, до того ж спрацював ефект новизни - про ансамбль не було нічого відомо заздалегідь. "Мільйонний дім" Олега Скиби став кращою піснею фестивалю.

Рок-фестиваль оживив ленінградську музичну ситуацію, про ЛРК заговорили всерйоз, до нього потягнулися нові таланти. Клуб минув пору становлення та організаційної плутанини, вперше за історію його існування у членів ради не було розбіжностей у думках. Паралельно з фестивалем була організована конференція, присвячена проблемам рок-музики.

Результати фестивалю дозволили після закінчення сезону організувати одноденний фестиваль на березі Фінської затоки в Виборзькому парку "Монрепо". Глядачі розташувалися прямо на траві, на схилі пагорба. Концерт-фестиваль тривав багато годин поспіль. Після показу виборзькі груп (одна з яких - Монрепо - згодом стала членом рок-клубу) виступили УкраінаНЕ, МАНУФАКТУРА, АКВАРІУМ і московський ЦЕНТР. I фестиваль і Монрепо дали настільки потужний енергетичний заряд, що наступний сезон почався в обстановці загального підйому і оптимістичних прогнозів. Надалі все якось стихло, і тільки в період підготовки до II фестивалю життя знову завирувало - з'явилася конкретна і бажана мета. У 1984-1986 фестивалі були для клубу точкою відліку, поворотною віхою, коли виявлялися нові тенденції і багато груп перевтілювалися і показували, на що вони по-справжньому здатні.

Фестиваль-84 виявився багатим на сенсації: ДЖУНГЛИ, ТЕЛЕВІЗОР, КІНО (остання довго не виступала і фактично народилася заново) - ніхто не міг припустити, що буде стільки прекрасних дебютів. Навіть СЕКРЕТ (тоді член клубу), тільки починав поп-кар'єру, справив приємне враження і порадував пустотливий елегантністю, свіжістю і артистизмом. Ці групи, як і АКВАРІУМ, тамбурин, ТЕЛЕ-У, стали лауреатами (від системи розподілу місць було вирішено відмовитися). ЗООПАРК отримав приз глядацьких симпатій. Фурор викликав Олександр Ляпін зі своєю інструментальною групою ТЕЛЕ-У, яка виконала динамічну джаз-рокову програму, насичену віртуозними гітарними пасажами. Знавці згадували Джеффа Бека і Сантану, а публіка просто раділа: такого ще не було!

Фестиваль відрізнявся різноманітністю представлених стилів. Що ж стосується "старої" музики, то вона різко пішла на спад: МІФИ в черговий раз (і надовго) залишили сцену, ПІКНІК, який перейшов в Ленконцерта, відмовився від виступу, а УкраінаНЕ виступати не могли - в січні. +1984 пропав безвісти їх лідер Георгій Ордановскій.

Традиціям хард-року залишилися вірні патріархального ВИСТАВКА і АЛІСА, які виступили непогано, але погоду не зробили.

АЛІСА наполегливо штурмувала рок-Олімп, проте ніхто не міг припустити, що головною подією III Ленінградського рок-фестивалю стане виступ оновленої А. С приходом К. Кінчева група змінилася і відразу після фестивального дебюту по праву увійшла в клан лідерів. До Кінчева ніхто ще не співав від імені покоління так відверто і люто, ніхто ще так пристрасно і потужно не закликав до об'єднання. В якомусь сенсі москвич Кінчев продовжив і завершив певний етап пітерської рок-ідеології, що йде корінням в початок 70-х, коли хіппіанскіе ідеї, замішані на Харківській художній традиції з її дивним, відчуженим героєм і на абсолютному неприйняття барочно-пишною, фундаментальної тоталітарності , сформували особливий тип свідомості.

Миттєво відреагували на А. і чиновники. Ще не закінчилася фестиваль, а в журі вже спалахнули запеклі суперечки. Але демократичне голосування перемогло бюрократів, А. стала лауреатом. Для того часу це було принциповою перемогою: куратори ретельно контролювали ЛРК, відвідували концерти, поповнюючи досьє.

На тлі переможного дебюту московсько-ленінградської жорсткої нової хвилі інші учасники фестивалю виявилися в тіні, більшість лідерів проявили себе не в повну силу. І справа не у відсутності стабільної форми. Багато груп відійшли від звичних канонів і, перебуваючи в ситуації переосмислення минулих успіхів, шукали нову якість. Настала пора експериментів, і, оскільки пошуки були далекі від завершення, виникло відчуття стриманості і недомовленості. Тому незабаром після фестивалю деякі ленінградські рок-журналісти почали говорити про кризу жанру. Насправді особливих приводів для тривоги не було. Фестиваль пройшов під знаком пошуків, його прикмети - інтелектуалізм, професіоналізм, експеримент - мали й зворотний бік: розсудливість і емоційно скутість, що цілком відповідало початку процесу серйозних змін. Лауреатами стали ДЖУНГЛИ, ТЕЛЕ-У, ДИВНІ ІГРИ, ТЕЛЕВІЗОР, АЛІСА, КІНО, тамбурин. Нові групи ПРИЇСК, ГРАНД-ЦИРК, МІКРОКЛІМАТ нічого цікавого не показали. Цікаву театралізовану програму "Нове вбрання короля" підготувала патріархального ВИСТАВКА, яка відмовилася від беззастережного преклоніння перед важким роком.

Сенсацією фестивалю стало позаконкурсний виступ ПОПУЛЯРНОЇ МЕХАНІКИ: 45 хв розігрувався оригінальний музичний хеппінінг. Біг-бенд Сергія Курьохіна, в якому грали рок-зірки і рок-дилетанти, джазмени, фольклористи, струнний квартет та шумова "індустріальна група", був на висоті і непередбачуваний. Чергування спонтанної імпровізації, "акції", рифів з репертуару ДИВНІ ІГОР, рок-н-ролу і віртуозних джазових соло, синтез всіляких музичних жанрів відкривали нові горизонти перед рок-культурою.

У міру поглиблення перебудови триває легалізація року. Влітку 1986 року в США виходить альбом "Червона хвиля" з піснями АКВАРИУМА, АЛІСИ, КІНО і ДИВНІ ІГОР. Продюсер альбому Джоанна Стінгрей стає на якийсь час "першої леді" радянського року і "своїм хлопцем" для ленінградських музикантів. М. Сигалов публікує серію злісних матеріалів, звинувачуючи її в "музичному шпигунстві", Джоанна залагоджує необхідні формальності, через рік знімається в "Музичному рингу", дає інтерв'ю пресі, бере участь в концертах ЛРК і виходить заміж за гітариста КІНО Юрія Каспаряна. Незабаром після цього відбуваються зовсім неймовірні речі: рокерів витягують зі звичного їм напівпідпілля, вони стають мало не героями перебудови. Серед дебютантів виділяються самобутній НУЛЬ, веселі рок-н-рольщики НЕБЕЗПЕЧНІ СУСІДИ і арт-роковий СЕЗОН ДОЩІВ. Часто виступає талановитий рок-бард Юрій Наумов. Але найбільша сенсація останнього часу - ДДТ. Юрій Шевчук переїхав до Ленінграда, зібрав новий склад і відтепер легендарна група - член ЛРК. Провідні групи клубу все частіше і частіше гастролюють, а в Ленінград приїжджають групи з Одессаа, Ніжина, Свердловська, Риги, Москви. Завдяки клубу "Фонограф" при ЛДМ ленінградці змогли побачити на власні очі знайомі по магнітофонних альбомів НАУТІЛУС ПОМПІЛІУС, ЧАЙ-Ф, Калинов мост, ХМАРНИЙ КРАЙ.

Влітку 1987 в Ленінграді виникає кілька молодіжних культурних центрів (МКЦ), і багато клубні групи влаштовуються туди. З цього часу ЛРК перестає бути монополістом, і на місто обрушується лавина великих і малих концертів. Переходить на часткову самоокупність і ЛРК, але кошти клубу невеликі. Приміщень і необхідного устаткування практично немає. Оргтрудності, однак, ніяк не позначаються на творчій практиці ЛРК. Частіше, ніж раніше, використовуються гротеск і гостросатиричні прийоми, хоча нерідко все це призводить до одноманітності і повторів.

Якщо виокремити з 7-денного рок-шабашу окремі концерти, то слід зазначити непогані виступи ДІАМАНТІВ ВІД Неккерман, ДІТЕЙ, РОК-ШТАТУ, ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА, ТЕЛЕВІЗОРА, МАТА, РОК-ФРОНТУ і бригадний підряд.

Оскільки з концертами в Ленінграді стало складніше, групи вважають за краще шукати щастя в гастрольних поїздках і записах альбомів. Якщо кілька років тому діяла тільки студія "Антроп", то сьогодні з'явилися кооперативні студії, студія ЛДМ, талановитий звукорежисер Олексій Вишня і його фірма "Яншіва". Іноді і фірма "Мелодія" обдаровує увагою справжній рок-н-рол.

З новоствореним ММЦ активно взаємодіють ШВИДКА ДОПОМОГА (хард-енд-хеві), ПАВУТИНА (хард-рок), жіночі групи СИТУАЦІЯ і недавно отпочковавшаяся від неї ЕКС-МІСІЯ, а також НЕП, МОДЕСТ, досвідчені ІГРИ, недавно створені, але досить зрілі ПІВДЕННО -Захід, фрукти та ОВОЧІ, ПРЕМ'ЄР і дуже перспективна група розділовий знак. Все це, звичайно, тільки верхня частина айсберга ММЦ.

Термін "ленінградська школа року" введено в обіг кілька років тому. Придуманий він не в Ленінграді і фактично має на увазі не якісь особливі музичні характеристики, а певну моральну позицію, що включає особливий ленінградський рок-нонконформізм і, особливо, місцево-кланове, свідомо культивується відчуття року як унікального способу життя. До цього можна додати згадувану вище Харківську художню традицію з типовим для неї "остраненним" героєм (своєрідна естетика "білих ночей"). Луганський дослідник Уралович визначає "ленінградську школу" поєднанням "елегантно-абсурдистській манери поведінки" з "одвічної ленінградської похмурістю, туманністю і болючою незатишність" (журнал Луганського рок-клубу "СЕЛФ". 1987. № 5). Однак в даний час поняття "ленінградська школа" майже втратило колишній сенс і в більшій мірі належить минулому. Зараз складно говорити про рок як про якомусь особливому способі життя: епоха напівпідпільного руху закінчилася, колись багатостраждальний жанр стрімко змінює свій вигляд.