Іспанія іспанські пристрасті

На світі є земля, де дихають не киснем, а пристрастю. Жителі цієї землі, на перший погляд, нічим не відрізняються від звичайних людей, але живуть вони не так, як всі. Над ними не небо, а безодня, і сонце самозабутньо випалює своє ім'я в серцях усіх, хто піднімає до нього голову. Це Іспанія. Її діти - діти пристрасті і самотності: Дон-Кіхот і Лорка, Гауді і Пако де Лусія, Альмодовар і Кармен.

Пристрасть перша - Фламенко

Іспанець Федеріко Гарсіа Лорка, один з найпалкіших і страшних поетів у світі, написав колись:

"На зеленому світанку бути суцільним серцем.
Серцем.
А на стиглому заході - солов'єм співочим.
Співочим ".

У цьому - вся іспанська душа. Суцільне серце, суцільне спів. Справжня, справжня Іспанія - це фламенко: танець, пісня, життя.

Деякі дослідники вважають, що слово "фламенко" походить від арабського слова felag-mengu, тобто побіжний селянин. Цигани, що прийшли в Андалузії, називали себе flamencos. До цих пір більшість виконавців фламенко - цигани (як і один з найзнаменитіших сучасних танцівників Хоакін Кортес, признається: "За народженням я - іспанець, а по крові - циган").

Фламенко виникло на стику культур - тут і арабські ритми, і циганські наспіви, і самовідчуття ізгоїв, які втратили свою батьківщину. Початком існування фламенко прийнято вважати кінець XVIII століття, коли цей стиль вперше згадується документально. Виник він в Андалузії. Це не музика, не танець і не пісня, а спосіб спілкування, імпровізація.

Кантаор - співаки фламенко - перемовляються між собою, гітара сперечається з ними, Байлаора розповідають свою історію за допомогою танцю. До середини XIX століття з'явилися так звані кафе кантанте, де виступали виконавці фламенко. Той час був золотим століттям фламенко, час кантаор Сильверио Франконетті - його голос називали "мед Алькарріі". Гарсіа Лорка писав про нього: "Мідь циганської струни і тепло італійського дерева - ось чим було спів Сильверио".

В кінці XIX століття фламенко занепало - перетворилося в продукт споживання, переставши бути криком. Потім з'явилася опера Фламенка - театральні вистави з піснями і балет фламенко. Черговий зліт стався в 1922 році, коли в Гранаді пройшов фестиваль канте хондо, в якому заборонили брати участь професіоналам - щоб показати справжній дух фламенко. Одним з організаторів фестивалю був Федеріко Гарсіа Лорка. Саме за його "Віршів про канте хондо" ми вчили колись стилі і жанри фламенко: "Куди ти несеш, сигірійях, агонію співочого тіла?" Хондо - це найбільш експресивні пісні, такі як сигірійях або солеа. "Канте" означає "спів". Лорка писав, що канте хондо сходить ще до індійським зразкам співу. Але всі ці терміни можна було і не знати, досить було відчути ритм фламенко, як серце починало битися в цьому ритмі.

Пізніше, в середині ХХ століття, фламенко оселилося в так званих таблао - невеликих театрах або кафе з підмостками для уявлень, щоб було видно ноги танцюристів. Нове життя цього стилю дали камарон де ля Ісла - найвідоміший кантаор Іспанії ХХ століття, і гітарист Пако де Лусія, чиє ім'я відоме всьому світу. Те, що він грає, - класичне фламенко, але саме такий підхід до музики - із запозиченнями з джазу та інших напрямків - заново відкрив цей стиль.

Якщо пощастить, можна потрапити на виставу фламенко - не туристична, а справжнє, і це стане одним з найсильніших переживань у житті. Уявлення, які влаштовують для туристів, найчастіше мають мало спільного зі справжнім фламенко. Але на справжні уявлення чужих не пускають.

Пристрасть друга - Кулінарна імпровізація

Іспанська кулінарія продиктована пристрастю. Вона проста і сумбурна. У найвідоміших іспанських блюдах - паелье і гаспачо - багато інгредієнтів, але їх можна варіювати; на вигляд ці страви здаються складними, але на ділі їх дуже просто приготувати. Паелья - продукт пристрасті курки, дарів моря, свинини, овочів і рису, а для гаспачо подрібнені томати з хлібом стоять на холоді, проникаючи один в одного і стаючи єдиним цілим.

Немає єдиного, "головного" рецепта паельї або гаспачо. Тут, як і в танці, важлива імпровізація. Рис, пофарбований шафраном, і біле вино задають паелье ритм, а все інше - скибочки гострої ковбаси чорізо, мідії, солодкий перець, креветки, боби - все це кухар додає за бажанням, по натхненню. У гаспачо обов'язково йдуть томати, білий хліб або сухарі, лимон і чебрець, а що ще з дрібно нарізану овочів ви туди покладіть - цибуля, перець, часник, огірки - це вже ваш особистий вибір.

Ще одне іспанське блюдо, тортілья, - щось на зразок омлету з цибулею і картоплею, але якщо накотить натхнення, можна покласти туди і рибу, і гриби, і що завгодно, головне - щоб тортилья була рідкуватої всередині і просмажене зовні.

Іспанські страви, як і саму Іспанію, можна або полюбити відразу і всією душею, або до пори до часу не осягати їх краси. Вони поєднують солодкість і гіркоту, від них неможливо відірватися, навіть вже наситившись. Наприклад, хамон серрано - в'ялена шинка, - її присмак багатьох відвертає, інших заворожує. Або мигдаль, одна з головних складових іспанських десертів: гіркуватий, як самотність або нерозділене кохання, він стає основою самих солодких страв - марципану або туррона, традиційної різдвяної солодощі з меду, цукру, білків і мигдалю.

Пристрасть третя - Засіб від дурості

Все в Іспанії замішано на пристрасті. Не кажучи вже про вино. Хоча як можна не говорити про іспанського вини? Ароматне вино Ріохи, витримується в дубовій бочці, або м'яке вино Ламанчі - Дон-Кіхота ні з чого було засмучуватися. Або херес, кріплене вино, саме, напевно, знамените з іспанських вин, існуюче багато століть, - перша згадка про виноградниках в районі Хереса відноситься до першого століття до н.е. Але винний прес був виявлений при розкопках фінікійського міста, яке існувало ще в VIII столітті до н.е. зовсім недалеко від міста Херес-де-ла-Фронтера.

У XII столітті херес вже продавався в Британії. І став настільки популярний, що до кінця XV століття на батьківщині цього вина, в місті Херес-де-ла-Фронтера, довелося навіть створити Гільдію Ізюма і Винограду. Вона встановлювала правила збору врожаю і поширення вина. Херес був оспіваний самим Шекспіром: на його думку, херес "розганяє всі скупчилися в мозку пари дурості, похмурості та брутальності", а крім того, зігріває кров, - "і ось полчища життєвих сил збираються навколо свого ватажка - серця, а воно, Раззадорившись , наважується на будь-який подвиг, - все це херес ".

Пристрасть четверта - Суцільне серце

І, звичайно, один з найсильніших портретів пристрасті створив Проспер Меріме, написавши свою "Кармен".

Іспанська циганка, вільна і бажана, вийшла з-під пера француза, чи не іспанця. Може бути, тому весь світ її зрозумів і зробив символом Іспанії. Поступово Кармен стала розхожою іспанської монетою - опера, фільми, вірші. Марина Цвєтаєва зіштовхувала її в віршах з Дон-Жуаном, все, кому не лінь, співали про те, що "у любові як у пташки крила", а нещодавно режисер Карлос Саура, який створив краще кінематографічне втілення іспанських пристрастей, вирішив поставити оперу Бізе під відкритим небом, в Севільї. Саура вже одного разу розповів цю історію мовою танцю в своєму фільмі "Кармен".

Пристрасть п'ята - Дитячі свята

Свята - це дух іспанського життя. Тільки іспанці здатні самовіддано кидатися один в одного помідорами і називати це святом. Або влаштовувати "свято вогню" з феєрверками і стріляниною. Або виносити з моря Святу Кармен, яку супроводжує найкрасивіша дівчина міста: вона все життя буде пишатися, що в День Святої Кармен стала королевою. Щось у всьому цьому є дитяче, - в тій пристрасті, з якою іспанці кидаються на вітряні млини, в тій радості, з якої вони вірять в диво, в тій гіркоти, з якою вони кричать свої пісні. Ця земля немов залишилася в дитинстві, коли все було щиро і серйозно, і сонце пекло вперше, і серце вперше заходилося в шаленому ритмі - чи то від щастя, чи то від передчуття щастя.