Ірина дмитриевна Прохорова фото та інтерв’ю в tatler, інтерв’ю та фотосет, герої tatler, tatler -
На вигляд Ірині Прохорової років на п'ятнадцять менше, ніж анонсує інтернет. Ми зустрічаємося ввечері, але, дивлячись на неї, здається, що вранці: вона свіжа, легка і уважна, ніби день тільки почався. Ос-новательніцу видавничого дому НЛО ( «Новое литературное обозрение»), головного редактора кількох журналів, телеведучу і сестру мільярдера Михайла Прохорова можна запросто зустріти в районі Тверського бульвару, 13, - там у неї офіс.
Будь-якому спорту вона вважає за краще ходьбу, а на запитання відповідає так, ніби я прийшла з шістьма камерами, що транслює зустріч в режимі реального часу. Просто вона така людина: завжди готова до прямого ефіру. Від неї не почуєш: «Я глибоко вивчала питання, і у мене склалася думка», але видно, що так, -ізучала, і думка є. І озвучує вона його абсолютно зачаровує голосом. Так розповідають казки Шахерезади і співають про кохання сирени.
До слова, то, що Прохорова говорить про любов, видає в ній мислителя академічного складу. Власне, вона збиралася стати вченим і стала. Надійшла на філфак - болісно, з апеллой-цією, незважаючи на золоту медаль, - а потім півроку восстанав-Ліван від стресу. Відучилася, написала диплом по книгам Толкіна. І це в 1978 році! Ніхто в СРСР толком не знав Телекритиці-віста, філолога, ученого, у відповідь на жахи Другої світової війни створив у «Володарі кілець» цілий всесвіт. Як виявилося, книга допомогла усвідомлення глобальних проблем і катаклізмів більше, ніж будь-який науковий текст. Я уявила, як на захисті члени комісії побачили в Прохорової ельфів королеву: з одного боку, ефемерне істота з гострими вушками, а з іншого - може і мечем рубонути, якщо що.
Після диплома Прохорова залишилася в університеті, захистила дисертацію і напевно пропрацювала б в Академії наук все життя, але тут «слава тобі господи, розвалилася радянська влада», та Ірина Дмитрівна вирішила відкрити гуманітарний журнал і видавництво. «У дев'яностому будь-яку справу можна було почати практично безкоштовно», - говорить вона. Її брат, в ту пору студент, зробив головне - ні, не дав грошей, у студентів їх трохи, - він сказав: «Відкривай, а то потім пошкодуєш. Не страшно, якщо не вийде, але ти хоча б спробуєш ». Дуже важливо вчасно почути такі слова.
А в XX столітті шлюб по любові перестав бути проблемою і темою для обговорення. Почуття вже не викликає суспільний резонанс: ну любить, і що? «Майстер і Маргарита», скажімо, роман не про любов, а про її неможливості: закохані з'єдналися тільки після смерті.
- Ви багато буваєте в інших країнах?
- Раніше я подорожувала, наскільки це дозволяли гроші і час, - як будь-який радянська людина, в середині життя дорватися-шийся до відкритого світу. Повернувшись вперше з Італії, два тижні охала, ахала і всіх душила захопленнями, описуючи чудове відчуття розкріпачення і краси. Авто-стопом не користувалася, але мені вдалося проїхати по цілим країнам: по Іспанії, Португалії, Англії. Маскульт пропо-гандірует можливість подорожей, розповідаючи про здивуй-них міс-тах. Відкриття нової культури і порівняння її з уже відомими змушують мислити нестереотипно. Це і є просвіта.
- Куди найдалі забиралися?
- А як щодо кіно? Чи встигаєте дивитися фільми?
Цензура завжди вибиває краще - за незвичність. У сучас-менности це піна днів: ніколи не знаєш, що осяде, а що залишиться. Чим більше експерименту і креативу, тим більше золотих крупинок. А цензура - пам'ятаю з радянського часу - завжди працює на усереднення. Так, вимивається нижній, самий вульгарний шар; але і верхній, заради якого все затівалося, теж. Звідси всі трагедії художників з великої літери: вони завжди виявлялися недоречні.
Принципом відбору повинно бути громадська думка, дис--КУСС, навіть скандали, але не інституції, де дядьки й тітки за своїм умонастрою препарують по живому, і незрозуміло, які критерії (типу нелояльності влади) беруться за основу. Це завжди жахливим чином позначається на творчому житті. Попри всі недоліки вільного ширяння в такому порядку речей плюсів більше. На цих словах здалося, що ельфійка вимовила закли-нание і здійснила політ над письмовим столом, за яким ми пили чай з печивом, ілюструючи вільне ширяння.
Мрією Ірини (мабуть, нездійсненною) завжди було відкрити при видавництві магазин. В такому можна показати все книги по серіях: видно логіка видавництва. Але поки це можливо тільки на книжкових ярмарках: ніяких пільг держава магазинам не дає.
- Нам кажуть: люди не Новомосковскют. Та дурниці! Люди просто не можуть знайти потрібні книги. Блокада в пресі: немає професійних видань, програм, колонок про новинки. Газета «Культура» у нас займається чим завгодно, крім рецензій. У дев'яностих навіть гламурні журнали писали про книгах, і це дуже допомагало продажу.
У своїй турботі про загальне освіту Ірина схожа на Жанну д'Арк. Вона щиро вірить, що в інтернет йде перио-дика, а висока література залишається паперовою. Так, у неї є Новомосковсклка «Кіндл», і так, вона викачує туди нон-фікшн з «Амазону». Але паперову книгу тримати приємніше. Її форма - кодекс, тобто сторінки в палітурці: в ній легко орієнтуватися і ділити текст на глави. - Великий винахід, нічого кращого поки не придумали. Інтернет же, якщо говорити про читання, - крок назад, повернення до сувою.
- Ви навчалися говорити публічно?
- Спеціально - ніколи, але філологи зазвичай вміють говорити.
- Вони вміють писати. Ви пишете?
- Дуже мало. Я пишу добре, але не легко. ВУкаіни іспити в основному усні, і у людей немає звички перекладати думки на папір. А цього треба навчати, як в Англії, наприклад.
- Мені шкода, що не ви міністр освіти і що не пишете.
- У політику ви теж пішли, щоб «формувати середовище»?
- Це було болісне рішення, але інтуїція розумніші за нас. Генрі Торо говорив: «Треба довіряти собі». Якщо внутрішньо хочеш щось робити, значить, це твоє. Найцінніше, що дісталося мені з дев'яностих, - внутрішній імператив надходити за принципом Наполеона: вплутаємося, а там подивимося. Ми в нашому затишному оазисі культури не надто уявляємо собі реальну картину світу, не тільки негативну, але і позитивну. Чи не знаємо суспільства, харчуємося літературними міфами про нього. Цікаво зануритися в недосконалу і архаїчну систему, іменовану по-літики, побачити, як вона працює, як приймаються рішення, як маніпулюють людьми і як це подолати. Зсередини про політику дізнаєшся багато нового. Якщо вона мене почне деформувати як особистість або прийде в протиріччя з моїми переконаннями - я піду. Політика, вона, звичайно, мистецтво компромісу, але не нескінченного.
- Які погляди на життя вам передали батьки?
- У них було протестантське свідомість, хоча вони не усвідомлювали цього: культ професіоналізму, наполегливої праці, самообмеження. З одного боку, батьки нас дуже любили, з іншого - були неймовірно вимогливі. І не в безглуздих мело-чах: яку шапочку надіти або прийти з точністю в п'ять хвилин зі школи, - немає, дрібного тиранства не було. Але етики нас обу-чали з усією строгістю. Вже пізніше я зрозуміла, що болісне бажання поєднати етичні принципи з корумпованим світом було для них драмою. Адже це трагедія - дати дітям провідні нитки, ідеї професійної честі, особистої гідності і відправити жити в суспільстві, яке і тоді це не цінувало, і зараз не цінує.
- Ключове поняття протестантизму - самообмеження. Як ви до нього ставилися?
- Складність виховання в тому, щоб навчити саморегуляції. Деспоти забороняють дитині обмежувати себе, а потім він йде в рознос, не може утримати себе і поставити рамки, не вміє. Батьки дозволяли нам вибудовувати себе самим.
- Це як? Дозволяли, наприклад, приходити додому в будь-який час?
- Ви з братом, як кажуть лікарі, «конституційно розумні». Це в кого?
- Я знаю, їх рано не стало.
- Я зараз ровесниця мами, коли вона пішла: мені п'ятдесят вісім. Тата не стало в п'ятдесят і дев'ять. Хоча життя у них була важка, як у всіх радянських людей, виглядали вони дуже моложаво. Це їх не вберегло: молодий вид - не завжди показник здоров'я.
- ВУкаіни багато молодих людей, яким пощастило з батьками набагато менше, ніж вам з братом. З чим би ви їм порадили зв'язати своє життя? У свій час серед дівчат було модно ставати інтер'єрними дизайнерами, фотографами або галеристка.
Здається, ніби молоді кидаються в різні боки, але вони шукають себе. Я дуже вдячна мамі: вона вгадала і мої схильності, і брата; відчула, де ми могли б відбутися як професіонали і як особистості. Чи не нав'язувала. Я сумнівалася, чи йти на філфак, де було двадцять три людини на місце. Але мама сказала: «Іди і бийся». Але ж часто йдуть куди простіше, і все життя складається з випадковостей, що відводять від мети.
Крім батьків мені пощастило з учителем. На курсах англійської нам викладала Норма Шикман - американка, яка в 1930-ті роки дитиною з батьками-комуністами приїхала в СРСР будувати світле майбутнє. Її батько загинув у ГУЛАГу, і вона сама відсиділа сім років в таборах, бідна, але вижила і зробила на мене величезний вплив: все краще, що я знаю про англійську мову і культуру, - від неї. Коли зустрічаються люди з такими долями, їх ис-торії допомагають нам зрозуміти себе і організовують нас як особистість. Так що «там побув - сям побув» дуже корисно. Людина запитує себе: а що саме тобі подобається, незважаючи на моду? В'язати або готувати? Буває так, що і просте хобі виростає в справу життя.
Головна порада дівчатам від Ірини Прохорової: відкинувши марнославство, «статус не дозволяє» і «це ж не модно», а також поради подруг, запитайте себе, що вам дається легше? Саме в цю мить ви знаходите провідну зірку. Не обов'язково досягати немислимих рубежів - просто робіть те, що подобається. Вам стане радісно, і ви розповсюдьте цю радість навколо. А інакше незатребувана енергія, як вино, перетвориться на оцет. Багатий чоловік ще нікому не заважав, але, знайшовши себе, ви станете набагато щасливішим. Тому що жінка - це людина, а не «друг людини», як у нас люблять говорити.
- Що нам всім заважає знайти улюблену справу?
- Головна проблема - грубе і патріархальне суспільство. Ніяке воно не традиционалистское, а з кримінальним свідомістю. Становище жінки в такому суспільстві трагічно. У неї низька самооцінка; будучи освіченою і життєздатною, вона звикає до насильства. Жінок принижують чоловіки: чомусь вважається, що, якщо чоловік заробляє, він має право на дружину як на власність. Якщо дружини виховують дітей, не працюють, це не означає, що вони повинні терпіти побутове насильство -і -неуваженіе. Мені здається, наші жінки не отримують підживлення поваги і захоплення, і звідси всі проблеми. Я вдячна батькам і особливо мамі, твердо: «Почуттям власної гідності жертвувати не можна. Якщо принижують - це не любов ». Я боролася за свою гідність - і жіноче, і приватне. І змусила себе поважати і чоловіків, і жінок. Воно того варте: чоловіки самі переживають, якщо ми не даємо відсічі, а натерпілися жінки - парадоксально - виховують своїх синів точно в тому ж стилі, і ті потім страждають від власної розбещеності.
Знайти себе і улюблену справу - важливе джерело самоповаги для жінки. Ми повинні пересилити звичку терпіти, коли нас топчуть. А поки терпимо, Жириновський публічно говорить про насильство, і це сходить йому з рук. Як не сумно, але в свідомості слухачів його слова - це «так, перебрав трошки, але не злочин». Але ж ні - злочин. Просто мало хто усвідомлює це в суспільстві, де постійно відтворюються норми карної зони і майже не залишилося місць, де не торжествує кримінальне свідомість.
Це говорить не озлоблена невдаха, яка бажає помститися всім чоловікам світу за нескладний життя, а одна з найуспішніших, що відбулися жінок країни. Здається, вона знає взагалі все, і запитай я про бозон Хіггса або вічної молодості - Ірина Прохорова задумається ненадовго і скаже: «Були великі дослідження по цій темі, і вони підтвердили. »По-справжньому блискучий академічний розум, вона може жити в будь-якій країні, але живе вУкаіни.
- Радянська влада наздоганяє нас навіть після смерті. Сімдесят років тоталітарного ладу про-ніклі в свідомість, в тому числі і в наше. У дев'яності з'ясувалося, що питома вага людей з нормальною моделлю свідомості неймовірно малий. Таке треба болісно і довго зживати, інакше історія пов-торітся.
- Нічого не було хорошого генофонду?
- Вам не гірко, що результатів доведеться чекати?
- Ні. З наскоку нічого не вийде. Треба довго і системно працювати, битися за освіту і за душі дітей. А влада навіть за радянських часів боялася невдоволення і поступалася. Побачать опір - відреагують. А опір з'явиться, коли підвищиться поріг норми. Тієї, нижче якої суспільство не СОГ-ласно падати.
- Це як річки не назад повертати, а повертати в колишнє русло.
- Так, важко, але якщо ми хочемо жити в цій країні і мати потужну базу і опору, треба багато працювати. Навколо нас не зло-у-мишленнікі, що не темні сили - це наші соот-чественнікі, скільки б ми не хотіли від них відмежуватися. Це люди, у яких не було можливості отримати ні освіти, ні виховання. Та й де люди навчаться гуманістичного погляду на світ, якщо половина міст - кримінальні структури? Значить, наша задача - не гребують-ливо сидіти «ми тут такі розумні» (снобізм, свій-жавного добре освіченій стану українського об-щества), а просвіщати, обу-чати. Коли люди закриті, то відчай, ненависть і злоба будуть домінувати. Людям необ-ходимо бачити, що навіть якщо не вони самі, то хоча б їхні діти матимуть шанс жити краще.
На такий дзвінкої ноті закінчилася розмова з жінкою, яка має розумом, серцем, гідністю, честю і сміливістю. І було це як побачити толкіеновского казкову королеву наяву. Розповісти про таке важко, але я хоча б спробувала. Дівчатам же, хто цікавиться завидним женіхомУкаіни, братом Ірини Дмитрівни, я хочу дати пораду: вам доведеться стати схожою на Ірину Прохорову, що настільки ж неможливо, як стати схожою на північне сяйво. Але хоча б по-намагайтеся.
Джерело фото: Ілля Вартанян