Інтерв’ю справжнього Френка Серпіко, re-movie

Інтерв'ю легендарного нью-йоркського поліцейського Френка Серпіко, що став прототипом героя Аль Пачіно у фільмі «Серпіко» (1973) режисера Сідні Люмета. У 1974 році фільм був двічі номінований на премію Оскар. Герой розповідає про своє життя, роботу в поліції, захоплення і звичайно ж про фільм Люмета, що прославив його ім'я.

Історія бунтаря-одинака описана в книзі-бестселері письменника Пітера Маасу, яка розійшлася тиражем 3 млн. Примірників, і відображена в ігровому фільмі режисера Сіднея Люмета «Серпіко», номінованому на «Оскара». Це, без сумніву, один з кращих поліцейських бойовиків, а гра Пачіно увійшла в аннали акторської майстерності. Пізніше вийшов телесеріал про Серпіко, а на початку нового століття був знятий про нього документальний фільм.

Після важкого поранення Френк поїхав до Європи, де провів років десять, подорожуючи і вивчаючи різні науки. Без фанфар повернувся в Штати на початку 80-х і оселився в Катскільскіх горах. Час від часу він Новомосковскет лекції в університетах і поліцейських академіях. Активно підтримує таких же, як він, порушників спокою. Бунтарів-одинаків, які повідомляють в правоохоронні органи про зловживання і недоліки, в американській пресі традиційно називають «Свистун» (whistleblowers). Але головному «свистун» це слово активно не подобається, і Серпіко використовує в розмовах і на своєму сайті красивіше слово «ліхтарник» (lamplighter), яке він запозичив з лексикону Пола Ревір, знаменитого гінця Революційної армії США.

Френк Серпіко (праворуч) під час одного з інтерв'ю

- Френк, чому ви тоді, в 80-е, не залишилися в Європі?

- Я сам себе питаю, чому? Напевно, тому, що життя - це досвід, пригода. І я обожнюю подорожувати.

- З чуток, ви поїхали зі Швейцарії не по своїй волі ...

- А чим вас спокусили Катскільскіе гори?

- Люблю глухомань. Люблю гуляти вздовж річки, спостерігати за оленями і лосями. У мене живуть кішки, славні істоти, правда, іноді - жах! - приносять з лісу кліщів, тому довелося їх виставити на свіже повітря. Нещодавно я підібрав на дорозі вороненка. У нього була зламана лапка. Тепер він поправився і сідає мені на плече. Любить все вистачати - шматок мила, ключі. Дуже розумна птах.

- Френк, ви залишилися таким же максималістом, як і на початку 70-х?

- Девіз всього мого життя - зроби правильно. Я вважаю неприйнятним жити в «сірій зоні» моралі, будь ти працівник урядових структур, правоохоронних органів, великого бізнесу або просто пересічна людина. Звичайно, так жити непросто. Більшість правдолюбців відчувають почуття ізоляції і самотності. Вони часто виявляються одні в боротьбі з ворожою навколишнім середовищем. Я захоплююся мужністю поліцейських, ко-торие борються з корупцією в своїх рядах. Ці люди - сіль землі, завдяки їм і існує система правосу-Дія. Боротьба за справедливість ніколи не була і не буде легкою. У жертву нерідко приносяться кар'єри, сім'ї, діти.

- Як ви оцінюєте сьогоднішній рівень поліції Нью-Йорка?

- Тут я недавно з одним хлопцем розмовляв. Він мене питає: як підняти якість роботи поліції до високого рівня? Високого. Так ви хоча б нормальний збережіть! Мер Нью-Йорка знижує зарплату копів-новачків. Приходять хлопці і дівчата без освіти, іноді з кримінальним минулим, та ще й стартову зарплату їм знижують. Це ж запрошення до корупції! Абсолютно порочна система квотування. У поліції квотується все - кількість виписуються штрафів, кількість арештів. Хочеш отримати просування по службі - покажи завзятість, заарештовувати, штрафуй побільше. Щоб довести провину заарештованого, йдуть на фальсифікацію доказів, підкидають речові докази. 23 роки Абу-Джамал сидить на лаві смертників по звинуваченню у вбивстві поліцейського. Я не знаю, винен він чи ні, але як щодо того, щоб дати можливість здійснитися правосуддя? А то суддя в цій справі веде себе як президент поліцейської профспілки, а свідків очевидно залякують. У справі про вбивство поліцейськими Амаду Діалло головний злочин було скоєно після безглуздою стрільби. Була спроба замовчати історію і обілити вбивць невинну людину. А подивіться на тюремну систему - її зробили сферою бізнесу. Припустимо, я ділова людина і строю в'язницю. У мене там 400 камер, які необхідно заповнити. Маса людей сидить в тюрмах за ненасильницькі Престо-ння. Вони не повинні бути там!

- Чому це не повинні, вони ж вчинили злочини?

- Як ви ставитеся до смертної кари?

- Ви маєте на увазі недавню страту Туки Вільямса в Каліфорнії? Це біда. Я не кажу, що його повинні були випустити. Але у будь-якого ув'язненого, навіть смертника, повинен бути шанс. Тюрми покликані змінювати людей на краще. Але те, що його стратили, означає, що ніякого шансу ні у кого немає. Навіть якщо людина поміняв свої погляди, став іншим, це буде проігноровано. У нашому суспільстві панує лицемірство. Люди при владі можуть творити все що завгодно. Подивіться на Буша. Адже він тільки що зізнався в скоєнні кримінального злочину. Я маю на увазі підслуховування без санкції суду. Це злочин! І він зізнався. Він ні в гріш не ставить ні національні закони, ні міжнародні. А в тюрму садять нещасного бідняка за те, що він вкрав буханець хліба, оскільки голодний. Кричуще лицемірство! Хижацькі корпорації типу «Енрона» обкрадають тисячі людей, які втрачають все, - роботу, будинки, страховки. Подивіться, кому дають найвигідніші державні підряди в Іраку - компанії «Халлібертон» (компанія, з якою тісно пов'язаний Дік Чейні - О.С.). Ніщо не ме-вується. Завжди багаті протистоять бідним.

- І що ви пропонуєте робити?

- Коли з яскраво запаленим ліхтарем входиш в темну кімнату, таргани розбігаються. При яскравому світлі правди розбігаються і корумповані політики. Вони люблять проробляти свої справи в темряві, під завісою секретності. Цей хлопець, Буш, оточив себе людьми гестапівського типу. Вони хочуть переписати Конституцію, хочуть, щоб було дозволено катувати людей. Таємно навчають найманців, які виконують політичні вбивства.

- Ви симпатизуєте будь-якої партії?

- Якийсь час я був республіканцем. Потім став демократом, потім незалежним, а зараз ... Якийсь час назад в поліції Нью-Йорка вибухнув скандал. Викрили «брудну тридцятки» (dirty thirty). Тридцять копів в Манхеттені виявилися замазані корупцією. Сержант з управління внутрішніх розслідувань накопав на них компромат. Так знаєте, що йому сказав його начальник: ти це, мать твою, на себе багато береш! Ким себе загордився, новим Серпіко. І його відсторонили від розслідування. Ось тоді я написав листа Клінтону: я відмовляюся голосувати за вас, взагалі за кого б то не було, я начисто розчарувався в американську демократію. Наші лідери суцільно морально корумповані.

- Що вам більше подобається, фільм про вас або книга?

- Книга. Там більше правди. У фільмі Пачіно переграє. Він відмінний хлопець і дуже хороший актор. Але він з фільму в фільм грає один і той же характер. Ви знаєте, я пішов зі знімального майданчика під час зйомок. А на DVD Люмет каже, що вони мене викинули. Вони навіть не спромоглися мене взяти інтерв'ю у! Пам'ятаєте епізод, коли Серпіко з напарником заганяють чорношкірого наркоторговця в будинок, і той ховається в туалеті? В реальності мій напарник просто об'їжджав наркоторговців і збирав з них данину. У фільмі мій напарник вибиває в туалеті двері, і занурює хлопця головою в унітаз. В реальності ми його загнали під сходи, де висіла тьмяна лампочка на голому дроті. Хлопець почав лепетати щось типу «дайте мені час, і я зберу всю суму». І я починаю розуміти, що мій напарник збирався взяти з нього відступні. Літня жінка увійшла в під'їзд і побачила всю сценку. І на її обличчі відбилося таке розуміння, що я тоді з жахом зрозумів, що про поліцію думають звичайні люди.

Аль Пачіно у фільмі «Серпіко»

- Іронія в тому, що саме цей фільм і зробив вас всесвітньо знаменитим ...

- Взагалі-то фільм повинен був знімати Джон Евілдсен (режисер фільмів «Роккі» і «Роккі-5» - О.С.). Драматург Норман Векслер приїхав до Швейцарії, і ми спільно почали писати сценарій. Я домовився, щоб у фільмі зняли мою подружку, але коли режисером призначили Люмета, то він все переграв і на цю роль взяв свою коханку. Ось так.

- Як до вас ставляться поліцейські?

- Тут мене недавно зупинився один на дорозі. Я вже подумав, може, я щось порушив, а він просто захотів зі мною сфотографуватися. Іншим разом в Массачусетсі поліцейська машина їхала за мною досить довго. Довелося зупинитися. Поліцейський попросив відкрити вікно, уважно на мене подивився і каже напарнику: «Ну ось бачиш, я ж тобі казав - це він».

У Нью-Йорк мене не кличуть, я там персона нон грата. Хоча мені дали почесну медаль, яку зазвичай дають копам посмертно. Але на зустрічі і церемонії не кличуть. Один раз тільки покликали - при Бернарді Керіка. На урочистій церемонії у Вашингтоні один коп сказав мені, що подивився фільм «Серпіко» 8-річним хлопчиком і твердо вирішив стати хорошим поліцейським.

- Вам знайомий вираз «російська мафія»? Мені здалося, що ви спочатку поставилися до мене насторожено, оскільки я - український. Може, ви мене прийняли за зв'язкового «російської мафії»?

- Ось ви жартуєте, а ці хлопці - найнебезпечніші злочинці. У порівнянні з ними італійська мафія - просто діти.

- Френк, а у вас є факти?

- А ви що, відразу встаєте на їх захист? Які потрібні факти. Ледь що, вони відразу людини прибирають, з бізнесу і з життя.

- У вас є охоронці?

- Я не видаю секретів своєї безпеки (сміється).

- В основному, жінки, пропонують руку і серце (сміється). Надсилають, до речі, книжки, де я згадував. Вийшло півдюжини книг, написаних поліцейськими, де я згадував в дуже неласкаво контексті. Колишній глава поліцейського управління Нью-Йорка Патрік Мерфі написав книгу, в якій спробував мене дискредитувати. На одній зустрічі я його підловив і запитав у лоб: ви знаєте поліцейські коди допомоги, запитувані по рації? Звичайно, знаю, сказав він, це перше, чого навчають у поліцейській академії. Так ось, сказав я йому, коли мене важко поранили, ніхто з моєї групи не запитав допомоги. Вони просто пішли і залишили мене спливати кров'ю. Але про це в його книзі ні слова. Колишні прокурори і поліцейські начальники теж пишуть про мене всяку нісенітницю. Що я був таким же корумпованим, як і всі інші, що я був божевільним, і тому займався викриттями.

- Хто ваш улюблений письменник?

- Люблю Толстого, «Злочин і кара» Достоєвського. Але ніколи не Новомосковскл Солженіцина. Я йому не довіряю. Він все пише про ГУЛАГ. Але як він сам-то звідти вибрався? Ось чого я не зрозумію. Новомосковський Гурджиєва, мадам Блаватську.

- Як актор ви черпаєте натхнення в якійсь системі? Скажімо, багато видатних акторів Америки вчилися у Лі Страсберга, а він в свою чергу, надихався методом Станіславського.

- Томас Пейн - ось моє натхнення, знаєте таке ім'я? Я надихаюся природою. Дивлюся в небо, бачу хмари химерної форми, захід сонця.

- Скаржитеся на здоров'я?

- Терпіти не можу хворіти, з великою недовірою ставлюся до лікарів. Вони лікують так, щоб пацієнти до них поверталися. У мене куля «дум-дум» сидить в голові. Увійшла вона біля носа (показує), ударила в щелепних кісток і зрикошетила. Повторю слідом за своїм приятелем, українським шофером з Брукліна: мій найкращий лікар - доктор Смирнофф. Вип'ю і добре сплю.

Прийнявши наше замовлення, офіціант забув покласти мені прилади. Серпіко простежив за моїм поглядом, встав і нічтоже сумняшеся взяв вилку і ніж з сусіднього столу. «А я думав, що ви зразок чесності», - пожартував я. «Я ж нічого не вкрав», - незворушно відповів він.