Хліб з шинкою - безкоштовна онлайн бібліотека
Всім батькам присвячується
Моїй писаниною зацікавилися італійці. Марко Феррері закінчив фільм по книзі «Історії звичайного безумства». Чінаскі грає Бен Газзара. Кілька сцен вони знімали в Каліфорнії в Венісі. Я випивав з Феррері і Беном - пристойні хлопці.
Але це все в минулому, це позаду. Попереду роман - «Хліб з шинкою», 244 сторінки. Книга починається з того моменту, як я себе пам'ятаю, і закінчується бомбардуванням Перл Харбора. (Тоді здавалося, що Японія обов'язково переможе ...) Бажано впоратися за пару тижнів.
А потім на скачки ...
«Хліб з шинкою» вийшов. Тепер ти можеш дізнатися, чому я готовий поставити на кого завгодно, крім людського племені.
Моє перше враження - я сиджу під столом. Навколо мене ноги людей упереміж з ніжками столу, бахрома звисає скатертини. Темно, і мені подобається сидіти під столом. Це було в Німеччині в 1922 році, мені тоді йшов другий рік. Під столом я себе відчував чудово. Здавалося, ніхто не знає, де я перебуваю. Я спостерігав за сонячним промінчиком, який мандрував по Половіков і ногам людей. Мені подобався цей «мандрівник». Ноги людей були мало цікаві, по крайней мере, не так, як звисає скатертина, або ніжки столу, або сонячний промінчик.
Потім провал ... і різдвяна ялинка. Свічки. На гілках маленькі пташки з крихітними ягідними гілочками в дзьобиках, на маківці - зірка. Двоє дорослих кричать і б'ються, потім сідають і їдять, завжди ці дорослі їдять. І я їм теж. Моя ложка влаштована таким чином, що якщо я хочу їсти, то мені доводиться піднімати її правою рукою. Як тільки я пробую орудувати лівою, ложка проскакує повз рота. Але мені все одно хочеться піднімати ложку лівою.
Двоє дорослих: один, що побільше, - з кучерявим волоссям, великим носом, величезним ротом і густими бровами; він завжди виглядав сердитим і часто кричав; інша, що подрібніше, - тиха, з круглим блідим обличчям і великими очима. Я боявся обох. Іноді з'являлася і третя - жирна стара в сукня з мереживним коміром. Ще пам'ятаю величезну брошку на її грудях і безліч волохатих бородавок на обличчі. Перші двоє звали її «Емілі». Зібравшись втрьох, вони погано ладнали. Емілі - моя бабуся по лінії батька. Батька звали Генрі, мати - Катаріна. Я ніколи не звертався до них по імені. Я був Генрі-молодший. Всі ці люди говорили німецькою, то ж намагався робити і я.
Перші слова, які я пам'ятаю, були слова моєї бабусі, вимовлені за обіднім столом. «Я всіх вас поховаю!» - заявила вона, перед тим як ми взяли свої ложки. Емілі незмінно повторювала цю фразу, коли сім'я сідала за стіл. Взагалі, здавалося, що немає нічого важливішого їжі. У недільні дні ми їли картопляне пюре з м'ясною підливою. По буднях - ростбіф, ковбасу, кислу капусту, зелений горошок, ревінь, морква, шпинат, боби, курятину, фрикадельки зі спагеті, іноді упереміш з равіолі; ще був варену цибулю, спаржа і щонеділі - суниця з ванільним морозивом. За сніданком ми споживали французькі грінки з сосисками або коржі або вафлі з беконом і омлетом. І завжди кави. Але що я пам'ятаю найкраще, так це картопляне пюре з м'ясною підливою і бабусю Емілі зі своїм «я всіх вас поховаю!»
Після того як ми перебралися в Америку, бабуся часто приходила до нас в гості, добираючись з Пасадени в Лос-Анджелес на червоному трамваї. Ми ж зрідка відвідували її на своєму «форді».
Мені подобався будинок моєї бабусі. Маленьке будова в тіні перцевих заростей. Емілі тримала безліч канарок в разновеликих клітинах. Один наш візит я пам'ятаю особливо добре. Того вечора бабуся накрила всі свої клітини білими капотами, щоб птахи заткнулись.
Дорослі сіли в крісла і повели розмову. В кімнаті було піаніно, я примостився у інструменту і, б'ючи по клавішах, вслухався в лунають звуки. Найбільше мені подобалися крайні клавіші верхнього регістру - їх звуки походили на удари шматочків льоду одна об одну.
- Скоро ти припиниш це? - гаркнув батько.
- Нехай хлопчик пограє, - заступилася бабуся. Моя мати лише посміхнулася.
- Цей карапуз, - повідала всім бабуся, - коли я спробувала витягнути його з ліжечка, щоб поцілувати, вдарив мене по носі! Вони знову заговорили про своє, а я продовжив грати на піаніно.
- Чому ти не настроїш інструмент? - нервував батько. Потім мене покликали відвідати мого дідуся. Він не жив з бабусею. Мені говорили, що дідусь погана людина і від нього смердить.
- Чому від нього погано пахне?
Вони не відповідали.
- Чому від нього погано пахне?
Ми завантажилися в «форд» і відправилися відвідати дідуся Леонарда. Коли машина під'їхала до його будинку і зупинилася, господар уже стояв на ганку. Він був старий, але тримався дуже прямо. У Німеччині дідусь був армійським офіцером і подався до Америки, коли почув, що навіть вулиці там мощени золотом. Золота не виявилося, і Леонард став главою будівельної фірми.
Ніхто не виходив з машини. Дідусь подав мені знак рухом пальця. Хтось відкрив двері, я вибрався з машини і пішов до старого. Його волосся і борода були абсолютно білими і занадто довгими. У міру наближення я міг бачити, що очі його незвичайно виблискують, як блакитні блискавки. Я зупинився в невеликому віддаленні від старого.
- Генрі, - промовив дідусь, - ми добре знаємо один одного. Заходи в будинок.
Він простягнув мені руку. Коли я підійшов ближче, мій нюх вловило міцний дух його дихання. Запах дійсно був поганим, але він виходив від самого хорошого людини, якого я знав, і тому не лякав мене.
Я проїхав за ним в будинок. Дідусь підвів мене до стільця,
- Сідай. Я дуже радий бачити тебе, - сказав він і пішов в іншу кімнату.
Коли дідусь повернувся, в руках у нього була маленька бляшана коробочка.
- Це тобі. Відкрий.
Я ніяк не міг впоратися з кришкою, коробочка не відчинялися.
- Почекай, - втрутився дідусь, - дай-но я допоможу тобі. Він послабив кришку і простягнув коробочку мені назад. Я відкинув кришку і заглянув всередину: там лежав хрест - Німецький хрест на стрічці.
- Ой, ні, - сказав я, - ти ж зберігаєш його.
- Бери, це всього лише окислів значок.
- Тепер тобі краще йти. Інакше вони будуть хвилюватися.
- Гаразд. До побачення.
- До побачення. Генрі. Ні, почекай-но ...
Я зупинився. Він запустив пальці в маленький кишеньку своїх широких штанів, витягнув за довгу золотий ланцюжок золотий кишеньковий годинник і простягнув їх мені.
- Спасибі, дідусь ...
Всі чекали мене, не залишаючи машини. Я вийшов з дому, зайняв своє місце в «Форді», і ми рушили в зворотний шлях. Всю дорогу бабуся і батьки без угаву базікали про всяку всячину. Ці люди могли триндеть про що завгодно, але ніколи не говорили про мого дідуся.
Пам'ятаю наш «форд» - модель Т. Високі підніжки здавалися привітними і в холодні дні, і рано вранці, і в будь-який час. Щоб завести автомобіль, батько повинен був вставляти спереду в двигун рукоять і досить довго крутити її:
- Людина може так зламати собі руку. Віддача така, ніби кінь брикатися.
По неділях, коли бабуся не приїжджала до нас, ми здійснювали на моделі Т прогулянки.
Мої батьки любили апельсинові гаї. Милі за милями тяглися дерева, покриті квітами або всіяні плодами. Батьки заготовляли для пікніка кошик і металевий ящик. В ящик, серед шматків сухого льоду, поміщали банки з різними фруктами, в кошик упаковували сендвічі з шніцелем, ліверної ковбасою і салямі, а ще картопляні чіпси, банани і содову. Напій постійно потрапляв між кошиком і ящиком-холодильником, він швидко остигав, і потім доводилося чекати, поки сонце зігріє його.
Батько курив сигарети «Кемел» і міг показати нам масу трюків і фокусів, використовуючи пачку від цих сигарет. Наприклад, скільки пірамід зображено на малюнку? Потрібно було порахувати їх. Ми вважали, а після він показував набагато більше, ніж нам вдалося виявити. Були ще трюки з горбами верблюдів і з написаними словами. О, це були чарівні сигарети.
Особливо врізалося в пам'ять одну неділю. Наша кошик для пікніків була вже порожня, але незважаючи на це ми їхали вздовж апельсинових гаїв все далі і далі від нашого будинку.
- Таточку, а у нас вистачить бензину? - поцікавилася мати.
- Досить, хоч залийся цим чортовим бензином.
- А куди ми їдемо?
- Хочу набрати собі трохи апельсинів, чорт би їх побрав! Залишок шляху мати просиділа дуже тихо. Нарешті батько з'їхав на узбіччя і зупинився неподалік від дротяного загородження. Деякий час ми сиділи в машині і прислухалися. Потім батько відкрив дверцята і вийшов.
- Принеси кошик, - подав він голос.
Всі разом ми перебралися через сітку огорожі.
- Ідіть за мною, - скомандував батько.
Ми опинилися в темному тунелі між двома стрункими рядами гіллястих апельсинових дерев. Батько зупинився і почав зривати апельсини з нижніх гілок найближчого дерева. Вигляд у нього був дуже лютий, він люто здирав апельсини, і здавалося, що обдерті гілки сердяться йому у відповідь, злобно розгойдуючись і шарудячи листям. Батько кидав плоди в кошик, яку тримала мама. Іноді він промахувався, і тоді я підбирав непокірний апельсин і опускав його в кошик. Батько переходив від дерева до дерева, спустошуючи нижні гілки.
- Досить, татко, - сказала мати.
- Е-е, якого біса. - огризнувся батько і продовжив збір.
І тут з-за дерева вийшов височенний чоловік. В руках у нього була рушниця.
- Так, приятель, ніж це ти тут займаєшся?
- Збираю апельсини. Їх тут повно.
- Це мої апельсини. Скажи своїй жінці, щоб вона вивалила все з кошика на землю.
- Так цих апельсинів тут хоч жопой жери. Чи не обеднеешь, якщо я візьму кілька.
- Ти не візьмеш жодного. Скажи, нехай вивалює.
Чоловік направив рушницю на батька.
- ють, - сказав батько матері.
Апельсини покотилися по землі.
- А тепер, - продовжив чоловік, - забирайтеся з мого саду.
- Куди тобі стільки, все одно все не з'їси?
- Я сам знаю, куди і скільки. Забирайся звідси.
- Таких, як ти, треба вішати!
- Я власник, і закон на моєму боці. Забирайся геть! - і він знову підняв свою рушницю.
Батько повернувся і пішов, ми потягнулися за ним. Власник гаї конвоював нас до самої дороги. Нарешті ми завантажилися в машину, але це був саме той випадок, коли вона не завелася. Батько взяв ручний стартер і вийшов. Він двічі провернув маховик, але двигун не реагував. Батько покрився потом. Чоловік стояв біля дороги і спостерігав.
- Ну, давай, заплави свою консервну банку! - несподівано вигукнув він.
Батько, який приготувався було крутануть знову, відволікся:
- Ми не на твоїй території! І можемо стояти стільки, скільки захочемо, чорт забирай!
- Розбігся! Забери звідси свою воза, та швидше!
Батько прокрутив ручку, двигун заревів, але тут же заглох.
Мати мовчки сиділа з порожньою кошиком на колінах. Я боявся навіть дивитися на людину з рушницею. Батько знову наліг на рукоятку, і машина завелася. Він вскочив у машину і почав працювати важелями на кермі.
- Чи не з'являйся тут більше, - напучував власник з рушницею. - Наступного разу так просто не відбудешся.
Батько різко взяв з місця. Господар апельсинового гаю продовжував стояти біля дороги і спостерігав. «Форд» швидко набирав швидкість. Несподівано батько загальмував, виконав крутий поворот на 180 градусів і помчав до того місця, де залишився Коломия ворог. Але чоловіки у дороги вже не було. І ми знову понеслися геть від апельсинового гаю.
- Одного разу я повернуся і переконуючи цю тварюку, - пообіцяв батько.
- Таточку, я сьогодні приготую чудовий вечеря. Що б ти хотів? - запитала його матір.
- Свинячу відбивну!
Ніколи раніше я не бачив, щоб батько їздив так швидко.
У мого батька було два брата. Молодшого звали Бен, старшого - Джон. Обидва алкоголіки і дармоїди. Мої батьки частенько говорили про них.
- Ні той, ні інший нічого собою не представляють, - твердив батько.
- Просто ви вийшли з важкої сім'ї, татко, - заперечувала мати.
- Твій братик теж пустушка!
Брат моєї матері жив в Німеччині. Батько ганьбив його не рідше ніж рідних братів.
Був у мене ще дядько Джек - чоловік сестри батька, яку звали Елеонора. Я ніколи не бачив цю пару, тому що батько посварився з ними.
- Бачиш цей шрам у мене на руці? - питав мене батько. - Це зробила Елеонора олівцем, коли я був ще зовсім маленьким. Він уже ніколи не заросте.
Людей мій батько не любив. Не любив і мене.
- Дітей має бути видно, але не чути, - говорив він мені.
Був недільний полудень, і бабуся Емілі не приїхала.
- Ми повинні відвідати Бена, - сказала моя мати. - Він помирає.
- Він постійно займав у Емілі гроші і просерал їх в карти або витрачав на своїх баб і випивку.
- Я знаю, татко.
- Тепер він здохне, і Емілі залишиться без гроша.
- І все ж ми повинні відвідати Бена. Лікарі сказали, що йому залишилося два тижні.
- Ну, добре, добре! Ми поїдемо!
Ми завантажилися в «форд» і поїхали. Батько зробив зупинку біля ринку, і мати купила квіти. Шлях наш лежав у гори. Коли досягли підніжжя, батько звернув на маленьку звивисту дорогу, що веде вгору. Дядько Бен лежав в санаторії для хворих на туберкульоз.
- Повинно бути, це варто Емілі купу грошей - містити Бена в такому місці, - сказав батько.
- Може, Леонард допомагає? - припустила мати.
- Леонард жебрак. Він все пропив і прогуляв.
- А мені подобається дідусь Леонард, - сказав я.
- Дітей має бути видно, але не чути, - гаркнув батько і продовжив: - Цей Леонард був добрий зі своїми дітьми, тільки коли надираються. Ось тоді він і жартував з нами, і роздавав гроші. Але коли татко був тверезий, то не було в світі людини жадібніше і підлі його.
«Форд» легко підіймався по гірській дорозі. Повітря було свіже і прозоре.
- Приїхали, - сказав батько, вирулюючи на стоянку біля санаторію. Ми всі вийшли, і я, слідом за батьками, забіг в будівлю. Коли ми увійшли в палату, дядько Бен сидів на ліжку і дивився у вікно. Він повернувся. Це був дуже красивий чоловік: худорлявий, чорнявий, з темними очима, які блищали, немов діаманти на світлі.
- Здрастуй, Бен, - сказала мати.
- Здрастуй, Кетті, - відгукнувся дядько і подивився на мене.
Він повернувся. Це був дуже красивий чоловік: худорлявий, чорнявий, з темними очима, які блищали, немов діаманти на світлі.
- Здрастуй, Бен, - сказала мати.
- Здрастуй, Кетті, - відгукнувся дядько і подивився на мене. - Це Генрі?
Мати залишилася стояти:
- Ми привезли квіти, Бен. Але я не бачу вази.
- Так, прекрасні квіти, Кетті, спасибі. Але вази дійсно немає.
- Я піду пошукаю, - сказала мати і вийшла разом з квітами.
- Ну, де ж тепер всі твої подружки, Бен? - запитав батько.
- На підході.
- Вони на підході.