Горький ніколи не існував »

Щоб стати письменником, треба відповідно організувати себе, інстинктивно роблячи те, що живить і тебе, і твій стиль, а заодно захищає від смерті. Кожного по-своєму. Для мене це якось обернулося тяжким запоєм, доведшим до точки. Він звільнив мій стиль, загострив його.

Писати - краще, ніж пити. А вже писати, гупаючи, - це завжди пускало стіни в танок.

В ті дні, коли я вважав себе генієм і голодував і ніхто мене не друкував, я, бувало, витрачав набагато більше часу в бібліотеках, ніж зараз. Найкраще було зайняти порожній стіл там, де в вікно падало сонце, щоб воно гріло мені загривок, і потилицю, і руки, і тоді мені ставало не так погано від того, що всі книги в їх червоних, помаранчевих, зелених і синіх обкладинках, нудні, стоять собі, як в насмішку. Найкраще було, щоб сонце падало на загривок, і тоді можна мріяти, і дрімати, і намагатися не думати про квартплату, їжі, Америці і відповідальності.

Про докучають Новомосковсктелях

Потрібно бути трохи жорстким з такими, інакше тебе облоги. У мене вже є досвід по блокуванню цих дверей [вхідний - прим. ред.]. Дуже багато хто думає, що як-небудь ти запросиш їх, і ви будете пити ніч безперервно. Віддаю перевагу пити поодинці. Письменник нічим нікому не зобов'язаний, крім як своєю творчістю. Він нічого не винен Новомосковсктелю, крім доступу до надрукованій сторінці. І, що гірше, багато «дверні стукачі» навіть не Новомосковсктелі. Вони просто щось чули. Кращий Новомосковсктель і взагалі людина - той, хто винагороджує мене своєю неявкою.

Читав філософів. Вони правда дивні, смішні дикуни. Гравці. Прийшов Декарт і сказав, що інші женуть цілковиту лажу. Заявив, що математика - та сама модель для знаходження незаперечною істини. Механізм. Потім з'явився Юм зі своїми нападками на обгрунтованість причинно-наслідкових знань. А потім був К'єркегор: «Я тичу пальцем в екзистенцію - він нічим не пахне. Де я? »А потім прийшов Сартр, який заявив, що буття абсурдно. Люблю цих хлопців. Вони струсонули світ. Чи вели їх в цей степ головні болі? Або чорний наліт між зубів? Якщо зіставити всіх їх з тими, кого я бачу бреде по вулиці, що жують в кафе або виникають на телеекрані, різниця настільки велика, що щось виривається з мене, штовхаючи під дих.

Мені подобається, як філософи громлять концепції і теорії, придумані до них. Так було віками. Ні, все не так, говорили вони. Ось як правильно. Цей порядок залишається в силі і здається не позбавленим сенсу. Основна проблема для філософа - олюднити свій лексикон, зробити його легкотравним. Тоді і думки натуральніше оживають, і інтерес не знижується. По-моєму, філософи цьому вчаться. Ключ в простоті.

Коли поезія стає популярна до того, що заради неї набиваються кабаре і мюзик-холи, щось з цією поезією не так - або з цією публікою.

Поезія повинна стати, повинна сама виправитися. Уітмен все переплутав: я б сказав, для того щоб у нас виникла відмінна публіка, спершу у нас повинна бути відмінна поезія. Раніше я цього ніколи не говорив, але тепер ось нажерся, кропив це, до того, що, можливо, скажу: Гінзберг - сама пробуджує сила в американській поезії після Уолта [Уїтмена]. Як шкода, хай йому грець, що він гомик. Як шкода, хай йому грець, що гомик - Жене. Не в сенсі шкода, що людина стає гоміком, в цьому нічого ганебного немає, а шкода, що нам доводиться розсиджуватися і чекати, коли гомики нас писати навчать.

Про письменників з минулого

Поняття не маю, чим це викликано, але це є: якесь відчуття письменників з минулого. Відповідальність за достовірність не ручаюсь, це лише мої почуття, майже надумані. Я розмірковую про Шервуді Андерсоні, наприклад, як про безбаштовому сорочці-хлопця. Ймовірно, він був струнким і високим. Неважливо. Я уявляю його по-своєму (ніколи не бачив фото). Мій Достоєвський - бородатий, огрядний чувак з темно-зеленими таємничими очима. Спершу він був занадто товстий, потім не в міру худий, потім знову поправився. Нонсенс, звичайно, але мені подобається. Навіть уявляю Достоєвського стражденним маленьких дівчаток. Фолкнера бачу в тьмяному світлі чудив з поганим запахом з рота. Мій Горький - пройдошлівий п'яничка. Як на мене, Толстой - чоловік, що приходив в лють через дрібницю. Хемінгуей бачиться типом, на самоті виконував балетні па. Селін, мені здається, погано спав, а Е.Е. Каммінгс блискуче ганяв в більярд.

Хемінгуей перестарався. Новомосковський його, відчувався кропітка праця. Важкі блоки, складені в колону. Що до Андерсона, то він міг реготати, оповідаючи про щось серйозне. Хемінгуей жартувати не вмів. Ні в кого, хто пише, встаючи о шостій ранку, почуття гумору шукати не варто. Їм полювання нападати.

Знаєте, сьогодні я відчуваю себе якимось недолугим. Не втомлююся думати про Максима Горького. Чому? Не знаю. Чомусь здається, що Горький ніколи не існував. У деяких письменників повірити ще можна. Наприклад, в Тургенєва або Д. Лоуренса. Хемінгуей для мене реальний 50/50. Він і справді був, але насправді не був. Але Горький? Він же написав-таки кілька сильних речей. До Революції. Після неї його писанина потьмяніла.

Підпишіться на розсилку «П'ятничний Горький»
Ми будемо надсилати добірку кращих матеріалів за тиждень