Гойдався старий будинок - Євген Євтушенко

Гойдався старий будинок, в хорал складів скрипи,
і нас як відспівував, отскріпивал хорал.
Він чув, будинок-скрипун, що повільно і таємно
в ньому вмирала ти, і я в ньому вмирав.

"Стривайте вмирати!" - звучало в іржання з луки,
в протяжливому ше псів і в сосен волшбу,
але вмирали ми навіки друг для друга,
і це все одно, що вмирати взагалі.

А як хотілося жити! За сосен дятел цокав,
і бігав їжак ручної в садибних грибах,
і ніч пливла, як пес, кудлатий, мокрий, чорний,
латаття річковий тримаючи зірку в зубах.

Дихала імла в вікно малиною сирою,
а за моєю спиною - все бачила спина! -
з платонівського "Фро", як з знайденої сестрою,
змучена мною, улюблена спала.

Я думав про тупому недосконалість шлюбів,
про підлості всіх нас - зрадників, брехунів.
Адже я тебе любив, як сорок тисяч братів,
і я тебе губив, як стільки ж ворогів.

Яка ж ціна ораторському спеку,
коли, порозкидали вщент по сценам і кліше,
хотів я щастя дати всій земній кулі,
а дати його не зміг однієї живої душі?

Так, стала ти інший. Твій злий пращури Нещадим.
Глузування над людьми гіркі і солона.
Але хто ж, як не ми, улюблених перетворюємо
в таких, яких любити вже не в силах ми ?!

Так, вмирали ми. Але щось мені заважало
увірувати в твоє, в моє небуття.
Любов ще була. Любов ще дихала
на дзеркальце в руках у слабких вуст її.

Гойдався старий будинок, скрипів серед кропиви
і витримку свою нам предлогал борг.
У ньому вмирали ми, але були ще живі.
Ще любили ми, і значить, були ми.

Коли-небудь потім - не дай мені бог, не дай мені! -
коли я разлюблю, коли і справді помру,
то буде моє тіло тремтить, сміючись потай:
"Ти живий!" - шепотіти в нічному оманному спеку.

Але в суєті пристрастей, сумно пізній розумник,
раптово я зрозумію, що голос плоті брехливий,
і так собі скажу: "Я розлюбив. Я помер.
Колись я любив. Колись я був живий ".