Глава друга - наші - романи - Довлатов сергей Донатович

Дід але материнській лінії відрізнявся досить суворою вдачею. Навіть на Кавказі його вважали запальним людиною. Дружина і діти тремтіли від його погляду.

Якщо щось дратувало діда, він зводив брови і низьким голосом вигукував:

Це таємниче слово буквально паралізувало оточуючих. Вселяло їм містичний жах.

- АБАНАМАТ! - вигукував дід.

І в будинку наступала цілковита тиша.

Значення цього слова мати так і не усвідомила. Я теж довго не розумів, що це слово означає. А коли вступив до університету, то несподівано здогадався. Матері ж пояснювати не став. Навіщо.

Мені здається, важкий характер діда був результатом своєрідного виховання. Батько-селянин бив його в дитинстві поліном. Раз опустив на бадді в покинутий колодязь. Протримав його в колодязі близько двох годин. Потім опустив туди ж шматок сиру і півпляшки Напареулі. І лише через годину витягнув діда, мокрого і п'яного.

Може бути, тому дід виріс таким суворим і дратівливим.

Був він високий, елегантний н гордий. Працював прикажчиком в магазині готового одягу Епштейна. А в похилому віці був співвласником цього магазину.

Повторюю, він був гарний. Навпаки його будинку жили численні князі Чікваідзе. Коли дід переходив вулицю, молоденькі - Етері, Нана і Галатея Чікваідзе визирали з вікон.

Вся сім'я йому беззаперечно підкорялася.

Він же - нікому. Включаючи небесні сили. Один з поєдинків мого діда з Богом закінчився внічию.

У Тифлісі очікували землетрусу. Вже тоді існували метеорологічні центри. Крім того, були різноманітні народні прикмети. Священики ходили по домівках і сповіщали населення.

Жителі Тифліса покинули свої квартири, захопи цінні речі. Багато хто взагалі пішли з міста. Решта палили багаття на площах.

У багатих кварталах спокійно орудували грабіжники. Несли меблі, посуд, дрова.

І лише в одному з будинків Тбілісі горіло яскраве світло. Точніше, в одній з кімнат цього будинку. А саме - в кабінеті мого діда. Він не захотів залишати своє житло. Родичі намагалися умовляти його, але безрезультатно.

- Ти загинеш, Степан! - говорили вони.

Дід невдоволено супився, потім похмуро і урочисто виголошував:

(Що перекладається, вже вибачте, - «Кака я на вас!».)

Бабка повела дітей на пустир. Вони забрали з дому все необхідне, захопили собаку і папуги.

Землетрус почався під ранок. Перший же поштовх зруйнував водонапірну вежу. Протягом десяти хвилин впали сотні будівель. Над містом стояли клуби рожевої від сонця пилу. Нарешті, поштовхи припинилися. Бабка кинулася додому, на Ольгінську.

Вулиця була захаращена паруючими уламками. Кругом ридали жінки, гавкали собаки. У блідому вранішньому небі тривожно кружляли галки. Нашого дому більше не існувало. Замість нього бабка побачила запорошену пилом купу цегли і дощок.

Посеред руїн сидів в глибокому кріслі мій дід. Він дрімав. На колінах його лежала газета. У ніг стояла пляшка вина.

- Степан, - вигукнула бабця. - Господь покарав нас за гріхи! Він зруйнував наш будинок.

Дід відкрив очі, подивився на годинник і, грюкнувши в долоні, скомандував:

- Господь залишив нас без даху над головою! - голосила баба.

- Е-е, - сказав мій дід.

Потім перерахував дітей.

- Що ми будемо робити, Степан? Хто дасть притулок нас.

- Господь позбавив нас притулку, - сказав він, - ти позбавляєш їжі. А притулок нас Беглар Хомич. Я хрестив двох його синів. Старший з них виріс бандитом. Беглар Хомич - хороша людина. Шкода, що він розбавляє вино.

- Господь милостивий. - тихо промовила баба.

Дід нахмурився. Насупив брови. Потім повчально й окремо вимовив:

- Це не так. Зате милостивий Беглар. Шкода, що він розбавляє Напареулі.

- Господь знову покарає тебе, Степане! - злякалася бабка.

- К-а-а-Кем! - відповів дід.

До старості його характер остаточно зіпсувався. Він не розлучався з важкою палицею. Родичі перестали кликати його в гості - він всіх принижував. Він грубіянив навіть тим, хто був старшим за нього, - явище на Сході рідкісне.

Від його погляду з рук жінок падали тарілки.

Останні роки дід уже не вставав. Сидів в глибокому кріслі біля вікна. Якщо хтось проходив мимо, дід викрикував:

Стискаючи при цьому бронзовий набалдашник тростини.

Навколо діда намітилася небезпечна зона радіусом півтора метра. Такою була довжина його палиці.

Я часто намагаюся зрозуміти, чому мій дід був таким похмурим? Що зробило його мізантропом.

Людина він був заможний. Володів представницької зовнішністю і міцним здоров'ям. Мав четверте дітей і люблячу вірну дружину.

Можливо, його не влаштовувало світобудову як таке? Повністю або в деталях? Наприклад, зміна пір року? Непорушна черговість життя і смерті? Земне тяжіння? Контрадікція моря і суші? Не знаю.

Помер мій дід при страшних обставин. Другий його поєдинок з Богом закінчився трагічно.

Десять років він просидів в глибокому кріслі. В останні роки вже не хапався за тростину. Тільки хмурився.

(О, якби погляд міг служити технічним знаряддям.)

Дід став особливістю пейзажу. Значною і ефектною деталлю місцевої архітектури. Іноді на його плечі сідали граки.

В кінці нашої вулиці за ринком був глибокий яр. На дні його пінився струмок, огинаючи сірі похмурі валуни. Там же біліли кістки загублених коней. Валялися уламки возів.

Дітям не дозволялося наближатися до яру. Дружини говорили п'яним чоловікам, які повернулися на зорі:

- Слава Богу! Я думала, ти попав в яр.

Одного літнього ранку мій дід несподівано встав. Встав і твердою ходою пішов з дому.

Коли дід переходив вулицю, заміжні товстухи Етері. Нана і Галатея Чікваідзе визирали з вікон.

Високий і прямий, він попрямував до ринку. Якщо з ним віталися, не реагував.

Вдома на нього зникнення помітили не відразу. Як не відразу помітили б зникнення тополі, каменю, струмка.

Дід став на краю обриву. Відкинув тростину. Підняв руки. Потім ступив вперед.

Через кілька хвилин прибігла баба. За нею - сусіди. Вони голосно кричали і плакали. Лише до вечора їх ридання стихли.

І тоді крізь невгамовний шум струмка, огинає похмурі валуни, долинуло презирливе і грізне: