Федотов георгий

(Надруковано в "версти", Париж, 1926 рік, № 1, с.147-163 - перша публікація під псевдонімом Е.Богданов)

Стара тяжба між Москвою і Харковом стає ще однією з найгостріших проблем російської історії. Революція - настільки багата парадоксами - розрубила її по-слов'янофільських. Втім, сама проблема з часу Хомякова і Бєлінського встигла змінити свій сенс. Йдеться вже не про самобутність і Європі, а про Схід і Захід в російській історії. Кремль - не символ національної святині, а форпост пригноблених народів Азії. Цьому зрушенню історії відповідає зсув свідомості: євразійство розширює і скасовує старе слов'янофільство. Але інший член антитези - західництво - і в ураженні своєму зберігає старий сенс. Старіючий, заростає травою, позбавлений імені, Харків духовно живе своїм запереченням нової Москви. Україна забуває про його існування, але він ще таїть величезні запаси духовної сили. Він все ще болісно хворіє оУкаіни і вирішує її загадку: більш, ніж коли-небудь, вона для нього сфінкс. Якщо додати, що майже вся зарубіжна Україна - лише відірвані члениУкаіни Харківської, то стає зрозумілим: Київ і Харків - ще не віджила тема. Революція ставить її по-новому і кидає нове світло на історію двовікового спору.

I
Як дивно згадувати тепер класичні характеристики Харкова з глибини миколаївських років: Харків-чиновник, помірно-ліберальний, європейськи освічений, внутрішньо черствий і порожній. Мільйони провінціалів, які приїжджають на береги Неви оббивати поротий міністерських канцелярій, до самого кінця дивилися так па Харків. Тому й не шкодують про нього: німецьке пляма па російської мапі. Уже війна початку його руйнування. Похерила ненависний «бург», евакуювала Ермітаж, скомпрометувала німецьку науку. Місто формених віцмундира, затишних ВАСИЛЕОСТРОВСКИЙ німців, шикарних іноземців - революція злизала його без залишку. Але тоді і сліпому стало ясно, що не цим жив Харків. Хто відвідав його в страшні смертні роки 1918-1920, той бачив, як вічність проступає крізь тління. Разом провалилося кудись «черево» столиці. Незліченні дохідні куби, наворочені бездарними архітекторами чотирьох занепадницького царювання, - зникли з очей, перетворилися на руїни, в печерне житло доісторичних людей. У місті, Осія небувалими зорями, залишилися одні палаци і примари. Знищиться золотом Венеція і навіть вічний Рим бліднуть перед величчю вмираючого Харкова. Рим - Харків! Рим оточив Середземне море кільцем грецьких колон, богів і думок. Рим наклав на південні народи легкі ланцюги латинських законів. Харків втілив свої мрії Палладіо у полярного кола, замостив болота гранітом, розкидав грецькі портики на тисячі верст серед північних беріз і ялин. До Самоїдом і чукчам доніс відблиск грецького генія, прокаленного в кузні українського духу. Хто засумнівається в тому, що Захаров більш самобутнього будівельників римських форумів і що російське слово, розкута Пушкіним, несе світові вістку благодатніша, ніж флейти Горація і мідні труби Вергілія?

Імперія померла, розклавшись в нестерпному смороді. Революція потонула в крові і бруду. Тепер немає міста вУкаіни, де не було б Музею Революції. Це вірна ознака її смерті: вона на кладовищі. Палаци царів - теж музеї. Та й вся Європа перетворилася на суцільний музей Російської Імперії - або, що одне і те ж, в її кладовищі. Коли ходиш по Зимового палацу, перетвореному в Музей Революції, або по Петропавлівської фортеці, то починаєш вже плутати: чиї це пам'ятники і чиї гробниці - цареубийц або царів?

Жахливий місто, нелюдський місто! Природа і культура з'єдналися тут для того, щоб піддавати нечуваним тортурам людські душі і тіла, вичавлюючи під тяжким тиском пресів есенцію духу. Небо без сонця, вогка жижа під ногами, кам'яні колодязі дворів серед палаців і тюрем - будинки-труни, з перспективою трясовини кладовища, - туберкульоз і тиф, виснажені обличчя тюремних в'язнів. І закон життя - вважай хвилини, секунди, біжи, гори, калатає серце, поки не замовкнеш назавжди! Для прибульця з вольнойУкаіни це місто здавався пеклом. Він вимагав зречення - від сонця, від землі, від радості. Померти для щастя, щоб народитися для творчості. Непримиренно ворожий всякому язичництва, незважаючи на свої римські палаци, він вимагав життя аскета і смерті мученика. Над кожним житлом піднімався дим від людських цілопалень. Якби кожен будинок тут повідав все своє минуле - хоча б казенної мармуровою дошкою, - перехожий був би пригнічений цієї фабрикою думок, цим багаттям сердець. Тільки корінні петербуржці - є така дивна порода людей - вміли якось пристосуватися до грунту, створити побут, виробити захисний колір душі. Вони жартували над життям і смертю, впевненим майстерністю замінювали кров творчості - шлифовальщики каменів, сноби бездоганного. Спасибі метрам неохайною, распущеннойУкаіни, але не ними виправдовуються граніти Неви і камені Петропавлівської фортеці. Провінціали, вмирали тут, краще їх чули голос Харкова.

Так, це місто поспішав жити, точно відчував мізерні межі отмеренного йому часу. Два століття життя, одне століття думки, трохи більше термінів людського життя! За це століття потрібно було, надолужуючи мовчання тисячі років, сказати світові словоУкаіни. Що ж дивного, якщо, народжене в муках агонії, це слово було часто гірким, болючим? Аскетизм зречення Харків простяг до зречення від усіх святинь: народу, Укаїни, Бога. Він не знав меж жертви, і цей смертний гріх спокутував жертовної смертю.

Росія прийняла факел з його холодіючих рук. О, якби він не погас на вітрі її степових доріг, не заглох під мірою відсталого, затишного побуту, не розійшовся на тисячі дрібних свечечек.

Що ж може бути тепер Харків дляУкаіни? Не всі його палаци спорожніли, не скрізь згасла життя. Багато з цих палаців до горищ набиті книгами, картинами, статуями. Все повітря тут до такої міри надихатися випарами людської думки і творчості, що ця атмосфера не розсіюється цілі десятиліття. Навіть більшовики, які не зупиняються ні перед чим, не наважилися зачепити цих скарбів зі страху стін. Ці стіни будуть ще притягувати покоління мислителів, глядачів. Вічні думки народяться в тиші західного години. Місто культурних скитів і монастирів, подібно Афінам часу Прокла, - Харків залишиться надовго обителлю російської думки.

Але вийдемо зі стін Академії на набережну. З Неви тягне вологий морський вітер - майже завжди західний вітер. Чи не одні повені несе він петровської столиці, а й дух далеких мандрівок. Пройдіться по останнім лініях Василівського острова або до гирла Фонтанки, на Лоцманский острівець, - і ви побачите просвіт моря, отшвартовалісь пароплав, якоря і канати, запах смоли і солі, - серце здригнеться, як птах в неволі. Потягне вдалину, на чудовий Захід, омитий Океаном, туди, де цвітуть сади Гес-перід, де з лона хвиль виникають Острови Блаженних. Іноді шепоче спокуса, що там вже немає жодної живої душі, що тільки мертві блаженні. Все одно, тягне в країну примар, «святих могил», нездійсненої мрії про вільну людяності. Туга цілих материків - Євразії - але Океану зібралася тут, стікаючи вузьким каналом Неви в туманний, фантастичний Балт. Тому назустріч західним вітрам з моря дме вічний «західницький» вітер з суші. Харків залишається одним з легких великої країни, відкритим західному вітрі.

Чи не змінив він тут, на Кронштадської вахті, Великий Новгород? Ми в школі затвердили: «Шліссельбург - Горішок», але тільки в останні роки з вражаючою ясністю розкрили в місті Петра міста Олександра Невського, князя Новгородського.

Революція, вдаривши всією вагою по Харкову, розігнала все минуле, наносне в ньому, - і виявилося, на подив багатьох, що є і глибоко грунтову: є і православний Петроград, столиця Північної Русі. Багато петербуржці вперше (в пошуках картоплі!) Об'їздили свої повіти, і що ж вони знайшли там? На передбачуваному фінському болоті український суглинок, сосновий бір, тисячолітні селища-цвинтарі, народ, що зберіг в трьох годинах їзди від столиці пісні, повір'я, багату слов'янську обрядовість, чудову різьбу своїх хат, яка не поступається вологодським. І серед цих хат Стара Ладога з варязьких стінами, з найдавнішої розписом, пам'ять про новгородських фортецях - Ям, Копор'є, Івангород, - про шведських могилах - сліди вікової тяжби племен. Ижорские села, естонські хутори серед слов'янського моря говорять про глухий, але наполегливої ​​етнографічної боротьбі, боротьбі дерев, що сплітаються гілками в глухому лісі, відвойовуючи у чужих порід кожну п'ядь грунту, кожен промінь світла. Коли бігли українські з спорожніли столиці, раптом заговорила було по-фінськи, естонською Харківська вулиця. І стало моторошно: чи не повертається Інгерманландія, з загибеллю справи Петрова, на береги Неви? Але немає, російська стихія перемогла, понажала з ближніх і дальніх повітів, навіть губерній, повертаючи життя і кровообіг в коченевшую Північну Комуну. В ту пору відмирали кровоносні судини по всьому телуУкаіни, і з особливою ясністю промацували природні, географічні зв'язку. Петербуржці відчували: Київ на краю світу, Україна навряд чи взагалі існує, але близькі, відчутні Ладога, Новгород, Псков, Білозерськ, Ковель. Поки мешочнічал обиватель, мистецтвознавці, етнографи об'їздили всю північно-східну Русь, чиї говірки зливаються на пітерських ринках, і зв'язку ці НЕ стихнуть.

В останні роки перед війною новгородські церковці і каплиці одна за одною почали виникати по околицях столиці - пам'ятник нових художніх смаків і давньої народної релігійності. Інтелігенція майже не розрізняла народного православного Харкова, з його чудотворними іконами, живими угодниками, напруженій - можливо, як ніде вУкаіни - атмосферою полум'яної віри. Тільки скандали хлистів або братиків привертали увагу. Тепер залишки старої інтелігенції вросли в цей народний церковний масив і внесли в нього чисту полум'яність нових культурних катакомб.

Є вірна чутка, що в останні дні Оптиної пустелі один з її старців послав своє благословення Петрограду - «найсвятішого місту по всейУкаіни».

Багатий і складний Великий Новгород. Ми і зараз не розуміємо, як міг він поєднати з буйним вічем молитовний подвиг, з російської іконою Ганзейського торг. Всі суперечності, які жили в ньому, воскресли в старому і новому Харкові. Васька Буслаєв передбачив вже нігілізм, як Садко, гусляр і купець, - вільнолюбне, широке творчість. Є в спадщині Великого Новгорода заповідане Харкову, чого не зрозуміти нікому, крім міста Святого Петра. Перше - заповіт Олександра - не здавати Невської перемоги, обороняти від ливонцев (нині фінів) і шведів Невські береги. Друге - зберігати святині українського Півночі, найчистіше і високе в прошломУкаіни. Третє - слухати голосу через моря, не втрачаючи на увазі ганзейских маяків. Захід, що колись врятував нас, потім ледь не розкласти, повинен увійти своєї справедливої ​​часткою в творчість національної культури. Не може бути безболісною зустріч цих двох стихій, і в Харкові, на вододілі їх, вона відчувається особливо болісно. Але без їх злиття - у вічній боротьбі - не бути російській культурі. І хоча вся країна покликана до цього подвигу, тут, в Харкові, чутна її історичне завдання, тут залишається якщо не мозок, то нервовий узелУкаіни.

Москва куди простіше Харкова, хоча куди строкатіше його. Протиріччя, які живуть в ній, не роздирають, не мучать, як-то легко уживаються в народній поліхромії. Кожен знайде в Москві своє, для себе, і якщо він в ній проїжджий гість, то не може не відчути себе тут зовсім щасливим.

Багатобарвність архітектурних одягу, шар за шаром, як цибулину, покриває тіло Москви. На кожній друк епохи - справжній ярмарок стилів, розкидана в зелені садів під вільним небом і ласкавим сонцем. Сама історія втратила тут свою трагічну тяжкість, пестячи очей пишністю декорацій. За два століття благодушного спокою розвінчана столиця відвикла від відповідальності справи государева - і таку любив її народ: безвладними і вільну, широку і святу. Ймовірно, Київ - сердцеУкаіни, любов її не схожа на сувору царську Москву, нс. нове почуття Москви органічно переробило пам'ятники царського часу, втопивши їх в м'якому світлі благочестивих спогадів.

Та й не тільки слов'янофільства. Весь внесок Москви в культуру двох стікали століть такий: невіддільний від культури українських дворянських садиб і провінційних ієрейських будинків. На ньому лежить печать світлої наївності, доброї здорової ліні. Тут немає ні грана Харківського зламу, мучительства - зате немає і болісної напруженості подвигу. Вільна від тяжкості влади, Київ шкодувала України, як шкодують відсталого, але милого дитини, не маючи сил примушувати його до навчання. Відтісняє Харковом, Київ не лютував, але перебувала - два століття - в лояльних, найкоротші опозиції. Київ по серцю - не по ідеям - завжди була ліберальною. Чи не революція, чи не реакція, а особливе московське освічене охорону. Забєлін, Самарін, шипів до останніх років заперечували «середостіння», мріючи про Земському Соборі і про Земському царя. Тут ліберали були православні, трохи толстовці. Тут Ключевський був гостем «Російській думці» і ходив церковним старостою. Тут славнозвісне купецтво з рівною готовністю жертвувати на богадільні, театри і на партію більшовиків.