Єлизаветі Глінці виповнилося б 55 один день з життя доктора Лізи - суспільство

Доктор Життя переступила через себе заради порятунку людей

Два місяці без доктора Лізи.

Життя без неї, здається, зупинилася для тих, хто від неї залежав, для кого вона була останньою надією. І фраза «незамінних не буває» - це не про неї. Доктора Лізу замінити ніхто не зможе, навіть якщо дуже спробує.

І все ж, що стало з підопічними Глінки? Чи пам'ятають вони свого ангела (так часто називали Єлизавету Петрівну)? Хто допомагає їм після її відходу?

«МК» відправився по слідах доктора Лізи і відновив один її звичайний день у всіх деталях.

Останній знімок доктора Лізи. Зроблено за два дні до катастрофи.

Мій провідник в світ доктора Лізи - Вадим Ковальов. Колись вони один одного не дуже любили, можна сказати, були ідейними ворогами. Їхнє знайомство почалося з дискусії з приводу годування бездомних.

Вадим посміхається, коли згадує про цю лайки. Хто б міг подумати, що потім він стане одним з її партнерів, помічників, друзів. Сталося це, коли сталася повінь в Кримську. До Лізі в перші дні цього апокаліпсису стікалася гуманітарна допомога, але не було можливості ні приймати все це, ні переправляти в Кримськ. Вона зв'язалася з Ковальовим і через його команду передала постраждалим речі, ліки та інше.

- Вона переступила через себе заради порятунку людей, - каже Вадим. - Потім я зрозумів, що вона готова піти на будь-який діалог з владою, якщо є хоч найменша надія допомогти людям. А взагалі Ліза завжди різко відгукувалася про державу, яке їй особливо не надавало допомоги.

Ми намагаємося уявити і пройти той шлях, який кожен день долала доктор Ліза. У Єлизавети Петрівни була лікарська звичка вставати рано. Починалася низка зустрічей, поїздок.

Найважливішими з них вважала ті, що стосувалися долі бездомних.

Павелецького вокзалу. Поруч стоїть автобус з написом «Поліція». Це означає, що підопічних Лізи знайти буде непросто. Але ось біля входу в храм жебракує один з них.

- Справа не в поліції, а в морозі, - пояснює він нам. - Наші зараз в метро і підвалах. Але скоро виповзуть - зараз приїде машина від Лізи. Після її смерті вона з'являється щосереди о 5 вечора. І навіть доктор серед них є - Михайло Михайлович. Він теж лікує. Не як вона, звичайно.

- А що значить «не як вона»? Як вона це робила?

- Ну, Лізавета Петрівна з нами була наче на рівних. Чи не цуралася нами. Ніс не ділок. Чи не терплячи. Ось як бувало: рану промиває, відволікає тебе розпитуваннями, щоб боляче не було, і відчуваєш себе ніби на звичайному прийомі у лікаря в поліклініці: білою людиною! Вона операцію могла на вулиці прямо зробити. Шкода її.

Бездомна Тетяна показує руку зі шрамами. Каже, що, якби не доктор Ліза, руки б не було зовсім. Все тому, що Тетяна дуже сором'язлива. Вона іншим лікарям не дала б непросто доторкнутися до себе:

Найдивовижніше, що Єлизавета Петрівна (як кажуть її близькі) була дуже чутлива, скажімо так, до запахів вулиці. Але жоден безпритульний про це так і не дізнався.

фото: Єва Меркачева

Бродяга з Павелецького: «Лізавета Петрівна була з нами наче на рівних».

- Підвал закрили на капітальний ремонт ще при її житті, - каже Вадим. - Яким він буде після - вона так і не побачить. А раніше там все було скромно. Уявіть такий опен-спейс, де в кутку стоїть її стіл. На ньому завжди була купа паперів. Більше нічого примітного. Аскетично все. Кілька кімнат було відведено під склад одягу і продуктів харчування, які приносили люди для нужденних. У фонді Лізи ніколи не вередував і брали все. І коли мене запитували знайомі, куди такі-то непотрібні речі можна відвести, я сміливо говорив: везіть Лізі, там приймуть і знайдуть, кому віддати.

Я часто сам заїжджав до підвалу на Нікополь, там завжди було багато людей. Атмосфера гостинності - чай, кава і навіть коньяк. Для підопічних - їжа, ліки, одяг. Я не лікар за освітою, але мені здавалося, що у деяких з її підопічних не все гаразд з психікою. Однак Ліза спілкувалася з ними з усіма однаково. Але не сюсюкала. Взагалі, якщо потрібно, могла говорити досить жорстко. Це було цілком виправдано, тому що багато хто з них були схильні до маніпулювання. Самі вони потім могли шепотітися: «Ми думали, що Єлизавета Петрівна м'яка і добра, а вона, виявляється, сувора. »

Помічників собі Глінка підбирала так, що їх волонтерська робота була їх власним порятунком. Андрій, наприклад, протестував на Болотній, там його і схопили поліцейські. Хлопцеві стало погано, все закричали: «Доктора, доктора». Глінка опинилася поруч. Витягла його звідти, відбила від омонівців, а коли прийшов до тями, сказала: «Є Болотна, а є інший шлях - допомагати тим, кому гірше, ніж тобі. Вибирай ». І він вибрав.

Серед її волонтерів виявлялися дуже багаті і відомі люди, в один момент втратили натхнення або сенс життя. Вона знала, як повернути їх до реальності. І не просто повернути, а весь їхній світ вивернути навиворіт, витрусити, а потім навчити жити по-новому.

- Ні, нічого особливого вона не говорила, ніякої глибокої філософії, - згадують помічники Лізи. - У неї все якось просто виходило. Вона могла запитати: «Ось ти побачиш, як п'яниця лежить на дорозі, пройдеш повз? А я не можу". І після цього ти розумієш: все, більше мимо теж не пройдеш.

Будинок милосердя ім. святого Луки

А ще Глінка хотіла розділити два потоки своїх головних підопічних - дітей і бездомних. Питання було актуальним з точки зору санітарії та епідеміології - бездомні адже часто заражені туберкульозом, вошами, коростою.

Непримітне і досить обшарпані будівля колишньої лікарні в районі Червоних Воріт.

Всередині тепло і якось сонячно. Може, від простих дитячих малюнків на стінах. Ніби як потрапляєш у велику комунальну квартиру, тільки таку сучасну, затишну. Якісь картини Глінка сам розвішувала. Розставляла вази, шафки. Їй хотілося, щоб тут було як вдома.

Довгий коридор впирається в «директорську» кімнату.

У самому кутку біля вікна стоїть стіл доктора Лізи.

Всі останні дні вона провела за ним (як раз після того, як закрили на ремонт підвал на Нікополь). Ось її комп'ютер, її ручки, блокноти. Ззаду поличка, заставлена ​​книгами, фотографіями та іграшками. Є там знімок, де президент Сміла Путін дарує їй букет квітів.

- Хтось зробив фото і поставив сюди, - каже керуюча Будинком милосердя, подруга Лізи Ірина. - Може, вона навіть цього і не помітила.

- Вона прямо тут грала з дітьми, - повертає мене до реальності Ірина. - Вони ховалися під столами, Єлизавета Петрівна вдавала, що їх не бачить. Охала, ахала: «Пропали діти! Треба дзвонити в МНС, в ОМОН ». І розігрувала так, ніби по-справжньому дзвонила в усі служби. Діти вискакували, реготали. Вона раділа, що «знайшлися», «дзвонила» в поліцію і давала відбій. Хочете, покажу останню фотографію Лізи?

Знімок був зроблений в четвер. У п'ятницю Ліза прийшла до Будинку милосердя в останній раз.

- Я їй сказала: «Не приходьте в понеділок (повернутися з Сирії Глінка повинна була в ніч з неділі на понеділок). Відпочиньте вдома, нічого тут без вас не трапиться ». Вона відповіла: «Добре, я посплю довше. Але до другої години дня прийду ».

- Вона зайнята була дуже, але іноді, на моє щастя, приходила до мене додому в гості. Я їй готувала борщ, його Ліза дуже любила, картопельку смажену. З нею легко було. Може бути, кому-то було складно, але точно не мені. А взагалі, вона спільну мову з усіма знаходила. І з генералами, і з бомжами однаково розмовляла. Вважала, що вони нічим один від одного не відрізняються. Уважна була дуже до людини.

Другий поверх, довгий коридор, по одну сторону якого кімнатки, де живуть діти (зазвичай разом з мамами).

Ми заглядаємо в гості до мешканців. Усередині все скромно - два ліжка, стіл, телевізор, полички для книг і іграшок.

Господиня кімнати, Юля Куренкова з Горлівки, - перша евакуйована доктором Лізою із зони російсько-українського конфлікту.

Юля Куренкова сама зробила минулого року в медінститут. Не без допомоги (більше моральної) Єлизавети Петрівни. Та їй чесно сказала: є плюси в професії, але є і мінуси (і всі їхні перерахувала). Юля зробила той же вибір, що багато років тому сама Глінка.

фото: Наталя Мущінкіна

Сергій з Донецька: «Вона не просто добра, а рідна».

Наступна кімната. Сергій з Донецька сидить на ліжку, дивиться в сторону. Спілкуватися не налаштований, але ім'я доктора Лізи відразу все змінює.

- Звичайно, я з нею багато разів бачився, - майже з образою на моє запитання про зустріч з Глінкою відповідає хлопчик. - Вона сюди до мене постійно приходила просто так. Сиділи, мовчали або говорили про щось. Яка вона? Всі знають про те, що вона добра. Але вона не просто добра, а рідна.

У Сергія немає руки і ноги. Підірвався на міні в Донецьку. Їх було троє хлопчаків. Один помер, другий постраждав несильно, а Сергій отримав важкі поранення. Спочатку в реанімації без свідомості провів 11 днів, потім його на вертольоті доставили в Ростов, а звідти вже в Москву. Мама не пам'ятає, на якому етапі підключилася доктор Ліза, як все взагалі було, - нічого не пам'ятає. Вона в ті дні була в шоковому стані, не могла повірити, що її дитини розірвала якась міна, яка чомусь виявилася на вулиці. Люди, що жили мирним життям і ніколи не бачили війни, не можуть змиритися з тим, що стали її жертвами.

- Коли тільки починалося все це на Україні, - розповідає Вадим Ковальов, - з'явилася інформація, що в Слов'янську, де ніби як йшли бої, немає ліків для поранених. Глінка зібрала кілька картатих сумок медикаментів, дістала довідку від Червоного Хреста, що це гуманітарний вантаж. О 5 ранку ми приїхали, щоб забрати її і сумки з підвалу. Вона взяла з собою трьох помічників. Ніхто не знав, що там буде відбуватися. Вона їхала, по суті, в нікуди. Але коли повернулася, сказала: «Там йде війна. Потрібно допомагати людям ». І стала регулярно з'являтися на Україні і вивозити поранених або тяжкохворих дітей. Вчора я відвіз на вокзал жінку з немовлям, якого врятувала Ліза. У малюка була онкологія, вона вивезла його з мамою з Донбасу, влаштувала в дитячу Морозівська лікарню. Тепер повертаються додому, до Макіївки.

- А нас Єлизавета Петрівна вивозила під бомбардуванням, - розповідає Оксана Шалаєва. - Ми самі з Луганської області. У дочки виявили рак крові. Лікарі говорили, що стався збій в організмі через стрес від військових дій: постійно стріляли, не було ні світла, ні їжі, ні води. Коли вона знепритомніла, я її на руках принесла в місцеву онкологічну лікарню. Перед цим там був обстріл, при вході в дитяче відділення - яма від снаряда, що розірвався, на вікнах вибито скло. Зрозуміло, що у них там і ліків потрібних не було. Єлизавета Петрівна нас привезла в Морозівська лікарню, кілька курсів лікування вже пройшли. Доньці сім років ось виповнилося.

фото: Наталя Мущінкіна

СІЗО «Матроська Тиша». Тюремна лікарня. Доктора Лізу тут знають багато тяжкохворі - вона проносила укладеним рідкісні ліки, які не можна було дістати навіть на волі. Взагалі процедура передачі медикаментів, особливо іноземних, за ґрати складна неймовірно. Потрібна купа документів, погоджень. Але у доктора Лізи ніхто не питав ніяких паперів.

- У мене важке ураження нирок, - говорить один з ув'язнених. - Знаю, що є хороші ліки в Ізраїлі. Тільки воно мені допоможе. Але хто його знайде? Хто передасть? Глінки адже більше немає.

Як проходили зазвичай її зустрічі з арештантами? Єлизавета Петрівна сідала на нари, дивилася уважно в очі арештанта, брала його за руку і з'ясовувала, що потрібно для його одужання. Просто, спокійно, без зайвих емоцій.

- курйозні були часом відвідування української льотчиці Надії Савченко, - розповідає правозахисник Олександр Куліковський. - До неї Ліза їздила регулярно, зазвичай разом з головою РПЛ Михайлом Федотовим. Вмовляла Надію поїсти. Чого тільки вона не придумувала, щоб переконати її. А взагалі у них стосунки були - то в жар, то в холод. То вони спілкувалися як кращі подруги, то в якийсь момент Савченко малювала якісь шибениці, показувала Лізі зі словами: «Я вас всіх ненавиджу». Ліза тоді переживала дуже. Але навіть після таких невдалих відвідувань насамперед з'ясовувала, яку поживну суміш закупити, щоб згодувати її голодуючій Савченко.

Куликівський познайомився з Глінкою кілька років тому, і ця зустріч багато в чому визначила його шлях.

- У Москві була маленька в'язниця для дітей громадян, яких повинні видворити ізУкаіни, - згадує він. - Раптом ми дізналися, що там на ніч замикають двері в кімнатах і не дають дітям піти в туалет. Ми поїхали туди - Глінка як член РПЛ, я як член ОНК. Там було все як у фільмі «Політ над гніздом зозулі». Начебто все посміхаються, говорять, що їм тут добре, ситно, спокійно, але в реальності все по-іншому. Проблема полягала в тому, що працювали там люди непідготовлені - і гадки не мав, як поводитися з дітьми, з їх матерями. Після нашого візиту відбулася революція: дітей перестали не просто замикати, їх перестали видворяти з країни (і їх мам теж). Через деякий час сама установа була закрита. Незабаром Глінка мене запросила до себе і несподівано запропонувала працювати юристом. З тих пір я був з нею.

- Як член РПЛ вона виїжджала в регіони на перевірки будинків престарілих, лікарень, шкіл-інтернатів, - розповідає відповідальний секретар РПЛ Яна Лантратова. - Розповім один випадок. В інтернаті вона побачила, що у діток не було спеціальних підгузників. На зустрічі з губернатором говорить: «Як ви не знали про це? Ми допоможемо ». А той відповідає: «Не треба, ми самі все купимо». - «Коли?» - «Найближчим часом». - «Коли точно?» - «Через пару-трійку днів». Вона: «Це пізно, потрібно завтра». - «Добре, купимо завтра». - «Я прийду і перевірю».

Голова РПЛ Михайло Федотов називав її перлиною ради. Він любив говорити, що Глінка - наша гордість, що її всі знають.

В РПЛ зізнаються, що з відходом Лізи світла ніби менше стало. І згадують останню нараду з її участю. Тоді вона сказала, що у неї є гуманітарна допомога, але їй складно передати все це в Сирію. А один із присутніх тут же запропонував допомогу: зробити це через Червоний Хрест в Сирії (у нього з ними контакти). Залишалося тільки сісти на літак, прилетіти і передати. Нічого особливого, все як завжди. Тільки ось вийшло, що в останній раз.