Дім в якому

«Будинок, в якому» Маріам Петросян писала 20 років. І це її єдина книга. У ній вся її життя, дитячі таємниці і дорослі мрії. Навіть складно уявити, як вона розлучилася з нею. Як їй тепер живеться без Сфінкса, Тютюн і Сліпого ....

Можна сказати, що книга про дітей-інвалідів, які живуть в інтернаті. Але в ній немає бідних сиріток і жахів совдепії. Не бійтеся. Книга не про це. Але і не Гаррі Поттер точно.

Ця книга-запрошення. Запрошення в свій внутрішній світ.

У вас будуть свої, не хвилюйтеся, тільки не треба влазити в книгу цілком.

Мені Маріам допомогла воскресити свої дитячі спогади, які спали десь дуже глибоко. І по суті, до мене теперішньої 36-річної тітки з двома дітьми, чоловіком і серйозною роботою не мають ніякого відношення.

І тут вони почали литися рікою, як ніби прорвало греблю.

Ви лежали в лікарні довго? Дитиною, дорослим або з власним тяжкохворим дитиною? Якщо і не лежали, то напевно, лежали в пологовому будинку (якщо ви жінка, звичайно). Тоді Вам знайоме хоча б трохи відчуття зовсім іншого закритого світу зі своїми правилами, правилами внутрішнього розпорядку, негласними законами, «старенькими» і «новенькими», з дбайливо збереженими «байками зі склепу» .З цим невимовним відчуттям - «іншого світу» і себе, як частини цього «іншого», позамежного і абсолютно незбагненного, якщо живеш ззовні.

Ні, це не можна порівняти з піонерським табором. Табір - це регламентоване рух і веселощі. З його конкурсами строю та пісні, обов'язковими кружками випалювання або в'язання гачком, навіть з його дідівщиною. Це все не те. Оскільки в таборі, навіть совдепівської - ти людина.

А в лікарні - ти пацієнт. А пацієнт, як влучно сказано у Петросян, він - не людина. Пацієнт - це коли дух підпорядковується тілу. Це коли найважливіше - вчасно помочитися і покакать потрібної консистенції. Це коли все життя ділитися на час сніданку, обіду, вечері, час уколів і крапельниць. Це коли звітом дня стає обхід.

Ні дорослі, ні діти не можуть довго перебувати в таких умовах. Дорослі придумують свої штучки (на щастя - мені не відомі), а діти - створюють свій світ. Чарівний. загадковий, містичний світ зі своїми законами і правилами гри.

Успіхів! І пам'ятайте: чи не залазьте в книгу цілком! Це не ваш Будинок і не ваш Ліс.

Будинок, в якому відбуваються майже всі події книги, весь час різний, він може бути добрим і злим, а головне, що він живий. У мене він асоціюється з кількома картинами художника Яцека Йерки.

Кінець книги залишає дуже світлі почуття і відчуття Дива, яке відбулося з тобою самим.

Ви пам'ятаєте себе дитиною? Ось це дивне - одночасно прекрасне і страшне - час, коли щастя може скластися з нового фантика від жуйки, що поповнив колекцію, і з новорічних подарунків, знайдених вранці під ялинкою. А ще - з дурної, але дуже важливою пісні, яку ти голосно вголос співаєш, тримаючись за руку великого і надійного дорослого людини, який - ти точно знаєш - тебе любить і оберігає. А грандіозне нещастя - це. ну, припустимо, розбита улюблена чашка і те, що батьки змушують йти спати тоді, коли по телевізору «Що? Де? Коли? ».

А підлітком себе пам'ятаєте? Коли все той же горезвісний щастя і тема для розмов на цілий тиждень - це записочка від хлопчика на уроці географії. А нещастя, порівнянне з крахом усього життя - це те, що записочка прилетіла немає від того, від кого її так чекаєш.

«Будинок, в якому ...» - це дуже велика книжка, немов спеціально призначена і для тих, хто все це пам'ятає, і для тих, хто забув, але дуже хоче згадати. Роман про інтернат для дітей-інвалідів? О, я з великою недовірою відкривала перші сторінки, тому що цілком закономірно чекала і побоювалася несамовитих спекуляцій на подібній темі - чекала ну майже що повного мороку, вичавлювання з Новомосковсктеля очевидних жалісливих сліз і іншого «трепету», який - як би ну зовсім зайвий у нашій «дорослого» життя. Недовіра пройшло дуже швидко, тому що зіткнулася я ... ну практично з втіленим чаклунством. (Не варто думати, що мова про «різдвяній казці». Чаклунство - воно ж різним буває. Буває і темним).

Будинок - він майже що живий. Це, в контрасті з повсякденною «Зовнішня» - майже що магічне паралельний простір для безлічі його мешканців, простір зі своєю історією і скелетами в шафах, зі своєю географією і зведенням законів. Мешканці ж. о, їх дуже багато. Вони калейдоскопом промайнуть перед очима Новомосковсктеля, малюючи собою, населяючи це простір - хтось промайне тінню, а хтось пройде від початку до кінця всю цю тисячу сторінок. Вони - діти, але не діти. Вони розмовляють так, як багатьом дорослим і не снилося, цитуючи класику і граючи словами. Вони - вимагають жалості інваліди-колясочники? Та ні, саме про це, місцями, буквально змушуєш себе згадати, тому що вони ... живуть, і вони справжні. Вони, зрозуміло, збиваються в «зграї», привласнюють їм назви і носять «уніформу». Вони борються за владу і вплив і навіть вбивають один одного. Вони малюють на стінах і роблять один для одного одяг, вірять в амулети і зачаровує музикою, і ... дружать, по-справжньому дружать і підтримують один одного. А ще у нас на очах - і ростуть, і закохуються, і ... і панічно бояться дорости до випуску, до відходу зі звичного знайомого Будинки в лякаючу своєю невідомістю «зовнішність» дорослого життя.

(Ой, уйміте мене хто-небудь, а то я зараз знову розчулиться, доведу сама себе до сліз і напишу замість відкликання ще один роман в тисячу сторінок)).

Я, мабуть, могла б сформулювати мільйон претензій до цієї книги як до роману. Так, вона задовга. Так, місцями вона мутнувата, не відрізняється легкістю і витонченістю композиції і ... як би це сказати, «надмірна». Але. Якби подібне читання попалося мені років в тринадцять, я б тримала цю книжку під подушкою, бо безнадійно закохалася б і в сам текст, і в головних героїв. А зараз. ну просто вважаю, що це дуже хороша книга про таку страшну штуку, як дорослішання. Книга, яка до того ж ще й дає можливість кожному бажаючому випробувати найширший діапазон емоцій - любов і неприязнь, співчуття з співчуттям, страх з усіма своїми супутниками і так до нескінченності. Коротше, весь можливий «комплект».

Колись, давним давно в дитинстві, мені в руки потрапила «Республіка ШКІД» і все - я пропав. Новомосковскл цю книгу раз, напевно, п'ятнадцять, приміряючи на себе портрети героїв.

Напевно, тільки з цим можна порівняти те захоплення, яке я випробував від прочитання «Будинки, в якому. »

Отже, дитячий будинок для інвалідів, в якому кипить своя, особлива і ні на що не схожа життя. Там з'являються новенькі, там стикаються між собою різні угруповання, там дружать до смерті, б'ються і миряться. Мені дуже сподобалося, що Петросян, описуючи якусь групу інвалідів, не намагається на цьому спекулювати - вона не тисне на жалість, не намагається звернутися до безсердечному людству і жорстокої долі. Її герої інваліди, але, так як вони живуть в своєму замкненому, ізольованому маленькому світі, це дається як звичайна даність, як умова гри і не повинно викликати занепокоєння або депресивних ноток при прочитанні.

Ще мені здалося, що роман пронизаний справжнім чаклунством. Іноді це диво дійсно магічного роду - «стрибуни», «та сторона», «джунглі» і таємничий епілог не дадуть збрехати. Але при цьому є ще й звичайна побутове чарівництво, яке дивним чином проявляється, коли діти фарбують стіни своєї кімнати, коли розповідають свої нічні історії, коли змінюють пластинки Ингви Малмстін на свежесвязанная жилетки. Ось це «звичайне диво» - прості будні Будинки, проживаємо дітьми так, немов уже через хвилину нічого цього не буде - і стало для мене головним багатством книги. Я насолоджувався прекрасними персонажами з наївними кличками: Вовк, Сліпий, Тютюн, Сфінкс, Стервятник, Курець - кожному з них Петросян змогла надати свій характер, для кожного знайти своє «обличчя», кожного вона змогла повністю розкрити (чимало тому посприяли і флешбеки, я вже давно не бачив такого гармонійного використання «колишніх часів» в тексті, кожен з них тільки додавав граней тієї скарбниці).

Ми всі живемо в Зовнішності, в світі, який для нас звичний, місцями затишний і досить просторий. Ми народилися в ньому і виросли. Але є Будинок, куди потрапляють з самого дитинства ті, кого наш світ не прийняв, і вони створили свій, ні на що не схожий. Роман М. Петросян змушує поглянути на себе зсередини. Адже діти, які населяють Будинок - це ми, тільки «вивернуті навиворіт».

У А. Гріна є розповідь про дружину, яка прокинулася і не впізнала свого чоловіка, так як побачила його іншим зором. Її чоловік був, на відміну від себе «зовнішнього», прекрасний. Багато з нас, на жаль, стали б перед нею потворними, без рук, без ніг, скорботні розумом. Але діти, які живуть в Будинку, вже такі - зовні. Всіх оточуючих вони бачать по-іншому, висловлюючи це бачення в правильних прізвиська. Вони дистанціюють себе від світу людей, ділячись на зграї (в дитячих будинках часто ієрархія будується за принципами карної зони). Вони ведуть свою велику Гру, але в цій дитячій Грі - все насправді. У ній навіть вбивають.

Вони створюють свою Реальність, де кожен стає кимось іншим, напевно, є справжнім. Ні, Будинок не живий, зроби там ремонт, зітри зі стін написи, і чари зникне. Мешканці Будинку - Коник (він же Сфінкс), перевертень Сліпий, Вонючка (він же Тютюн, він же Хранитель часу), Рудий (він же Ангел Смерті), і інші магічні особистості (вони ж вихованці-інваліди), знову наповнять його своїми магією і чаклунством. Тих, у кого занадто багато від Зовнішності, заперечує не Будинок, а вони. Але чому ж тоді їх Реальність виявляється теж сповнена болю. печалі і самотності?

І багатьох вона лякає навіть більше Зовнішності, тому тільки частина мешканців Будинку вирішиться піти і стати в цьому світі сплячий. А деякі просто не зможуть, тому що вони повністю тутешні, і це вічно буде ятрити їх душі. А один з них. в чиїй владі робити людей щасливими, залишиться з нами по своїй волі, і цього йому не пробачать ні ті, ні інші. Але йому буде залишений якийсь Дар, щоб в наступному колі часу мешканці Будинку змогли хоч трохи полюбити цей світ.

Роман М. Петросян дуже оманливий, як і його Будинок. Виглядає таким тінейджером, а насправді він дуже дорослий і мудрий, і хто-то в одному з головних героїв обов'язково впізнає себе. (Я, наприклад, Курець.) Новомосковсклся дуже легко, і, що не часто зі мною трапляється, шкода було дочитувати останню сторінку.

У моєму житті періодично - раз на рік приблизно - з'являються такі книжки, які справляють враження «протягло по камінню, перевернуло і гепнувся». «Дім» якраз з таких. Тягло так, що тиждень я ні про що інше не то що говорити - думати не могла, настільки «занирнул» в цю описану реальність, що власна реальність стала здаватися мені якимись декораціями, дратівливо невідповідними тому, що відбувається всередині.

Роман приголомшливо затягує, в нього занурюєшся, як в підземну печеру, спочатку дуже незручно, потім - страшно, а потім очі звикають до темряви, голова - до почуття товщі землі, і в підсумку вживаєшся в цю реальність, а те, що було раніше, всяке небо над головою і простори, як-то забуваєш. Петросян написала саме такий роман, дуже * інший *, набагато більш фантастичний в своєму роді, ніж більшість фантастики. Тому що в ньому дійсно створюється зовсім інша реальність, дуже відмінна від нашої, і в той же час дуже велика і гармонійна. У міру читання відбувається кардинальна зміна кута зору, загального погляду на світ. У всякому разі, відбувається з тими, хто вчитується, а не абстрагується, тому що абстрагуватися від таких речей немає сенсу - в цьому вся їх суть і принадність, що ти сам трохи змінюєшся під них в процесі читання. Чим далі Новомосковскешь, тим глибше занурюєшся, роман під 1000 сторінок, так що встигаєш запірнути настільки глибоко, що ще довго будеш спливати, інакше ризикуєш кесонної хворобою - занадто різким виявиться розбіжністю між світом тим і світом твоїм реальним.

Здається, я не в змозі нічого виразно пояснити про цю книжку. Спробуємо з початку. Є якийсь Будинок-інтернат, де живуть діти шкільного віку. Новомосковскют і цитують античних класиків, кажуть дивно їдкі і мудрі речі, розмальовують стіни, дають один одному клички і не називають імен, утворюють «зграї» і призначають ватажків. А ще - ходять на «зворотний бік» Будинки, де поля і маленький запорошений містечко, з якого при удачі можна потрапити в абсолютно вже казковий Ліс. Хтось ходить свідомо, хтось проникає випадково, кому-то взагалі немає туди доступу. Але віяння з «вивороту» непомітно пронизують весь Будинок і всіх його мешканців, байдуже, усвідомлюють вони це чи ні. Їх замкнутий світ і так зовсім інший, але на відміну від нашого, у них цих світів цілих два.

М. Петросян робить абсолютно унікальну річ. Вона «практично», на досвіді доводить, що несвобода - поняття відносне. Тому що несвобода є обмеження нашого розвитку. Але варто тільки визначити, що розвиток у нас повинно йти іншим шляхом, що потрібно не те, а це - і несвободи вже немає. Тому що немає межі того варіанту і способу розвитку, який ми вибрали і позначили головним і важливим. Який тільки і представляє цінність в нашому суспільстві, нашому колі, нашому світі.

Петросян створила повністю свій світ. Закритий від впливу ззовні і від проникнення в нього цінностей їх «зовнішності», «зовнішніх» уявлень про свободу. А оскільки в цьому внутрішньому світі ніщо не порушує гармонію, там прекрасно формується своя система цінностей і своя етика. Межі світу штучні, але це єдине штучне, що в ньому є, все інше - дуже логічно і природно. І діти в свою світі насправді вільні, точно так само як здорові люди з «зовнішності» вільні в своєму. Ось це просто дивно.

І ще - вічний постулат: диво можливе рівно настільки, наскільки ти в нього віриш. Та інші. Для невіруючого воно обернеться тільки незрозумілим казусом, для віруючого це - така ж сторона реальності, як і все інше, що підкоряється своїм законам, які можна знати чи хоча б вгадувати. Що таке «інша сторона» Будинки - питання в такій же мірі нерозв'язний, як і той, що таке «Блискучий світ» Гріна. Навіть дивно, що їх ніхто не порівнюють. Блискучий світ з'являється і зникає, виворіт Вдома не проявляється в нашій реальності, а що там відчувають і згадують хворі діти - хто їх розбере. Може, Друд просто ексцентричний дивак, а Сліпий - дитина, за відсутністю основного почуття занадто сильно втратив зіткнення з реальністю і пішов в світ своїх фантазій. А може, це дійсно інші реальності, просто нам недоступні.

З іншого боку, сама реальна реальність Будинки, в якому - вже володіє достатнім ступенем інакшості, щоб її можна було вважати інший і чарівної. Думка жахлива, але в цій реальності хочеться опинитися хоча б ненадовго. В деякій мірі це зумовлено чарівну замкнутого на перший погляд простору Будинки, яке на другий погляд виявляється безмежним. Але ще й приголомшливо живими і цікавими героями, дуже різними і дуже яскравими. Неймовірно привабливими. Я за доброю традицією, втім, весь час хворіла за Сліпого. Решта не гірше, але це виключно питання персональних переваг.

Сама ідея-тема-задумка мені сподобалася дуже. Виконання, имхо, підкачало: багато-багато-багато води. Навіть не води, а якийсь болотної рідини. В якій не тільки якийсь інтриги, а й мало-мальськи «пристойного стрижня» я не вгледів. Все туманно, розпливчасто, сумбурно, перескакуючи з одного на інше (дуже по-жіночому). Атмосферу (дійсно, чудесним) можна було створити меншою кількістю слів. Так, герої вийшли живими, так, емоції з тексту просто прут, так, прочитав - не пошкодував, але. вище оцінку поставити рука не піднімається.

Дивна, звичайно, книга.