Чому книги такі дорогі

Книжкових і околокніжних заходів з року в рік стає все більше. А книг все менше, і коштують вони все дорожче. У різноманітті ярмарків і законах ціноутворення шукав сенс Михайло Едельштейн.

приємне місце

Осінній ярмарок на ВВЦ і «non / fiction» і до цього дня залишаються головними заходами книжкового сезону, але фестивалі і ярмарки меншого масштабу розмножуються в останні роки з винятковою швидкістю. З концептуально виразних новинок, що мають шанс на подальше змужніння і дорослішання, слід зазначити принаймні три: «Бу! Фест», «Bookmarket» і «Нову площа» (для двох останніх нинішній рік був дебютним).

Культура повертається

«Bookmarket» і «Нова площа» проходили трохи пізніше «Бу! Фесту», одночасно з ярмарком на ВВЦ ( «Bookmarket» навіть був офіційно до неї «приписаний»). У підсумку вийшло щось на зразок тижні книги, коли на різних міських майданчиках можна купити і обговорити книги. Правда, в плани організаторів, як це часто буває з опенейрамі, втрутилася погода. Особливо постраждав «Bookmarket», задуманий як частина грандіозного собянінского плану по «реструктуризації» Парку культури ( «Культура повертається в Парк культури» - офіційний слоган фестивалю). Бродити під безперервним холодним дощем по набережній Москви-ріки було зовсім вже незатишно. Втім, основні фестивальні заходи проходили на критій сцені. Тут зачитували фрагменти листування Улицької і Ходорковського, нобелівський лауреат з фізики Костянтин Новосьолов розповідав про історію вуглецю, а Петро Мамонов - про сенс життя. «Петро, ​​як жити, якщо зрадив найближча людина?» - запитує його дівчина із залу - і Петро відповідає.

Цільова аудиторія фестивалю - жителі мегаполісу, «цікавляться цікавим», що стежать за інтелектуальної модою і прагнуть крокувати в ногу з часом. Над сценою - портрети Бродського, Сорокіна і Гоголя. Біля сцени продають книгу Артемія Лебедєва «Ководство». Книга товста, коштує півтори тисячі, запаяна в целофан, заглянути всередину неможливо. «Про що це?» - запитує потенційна покупниця. "Не знаю. Він же піарник. Думаю, там порожні сторінки », - продавщиця виявляється філософом не гірше Мамонова. Продумана зона відпочинку - намет, де втомлений подорожній може сісти в крісло і почитати зняту з полиці книжку Діни Рубіної або Джона Грішема. Дітей розважають коміксами і найновіші комп'ютерними іграми: дитина махає руками в метрі від екрану, а на екрані розлітаються на шматки перерубані тінню його руки ананаси і лимони. Дитячий книжковий автобус «Бампер» розфарбований в веселі кислотні кольори, на подив нагадують той легендарний автобус, на якому колись Кен Кізі і «Веселі бешкетники» роз'їжджали по Америці.

І «Bookmarket», і «Нова площа» - діти Відкритого книжкового фестивалю. Перший програмний директор річного заходи в ЦДХ Олександр Гаврилов тепер відповідає за концепцію «Bookmarket'a» .А його змінник, директор «культового» книгарні «Фаланстери» Борис Купріянов, має безпосереднє відношення до ярмарку «Нова площа». Власне, історія «Нової площі» і почалася з того, що «Фаланстери» відкрив в оновленому Політехнічному музеї магазин «Ціолковський». А потім було вирішено видозмінити, перейменувати і перенести у двір музею книжковий ярмарок для невеликих інтелектуальних видавництв, яку кілька років проводило видавництво «AdMarginem».

У порівнянні з «Bookmarket'ом» на «Новій площі» менше розваг, більше інтелектуальних дискусій. Відчутно прагнення організаторів надати заходу політичне забарвлення: прямо біля входу пропонують журнал лібертарних комуністів, поряд притулилася вільні марксисти. Є вільний мікрофон - будь-який бажаючий може вийти і розповісти якусь книжкову історію. Зі знаменитостей - Олег Кашин і Захар Прилепин. У динаміках - класика року. Сімейні розваги не передбачені, організатори вище цього. Тому головні визначні пам'ятки тут - розвал з вінілом і коньяк на розлив за демократичною ціною.

Це який Гумільов?

Однак за асортиментом книг по-прежнемувне конкуренції ярмарок на ВВЦ. Її прийнято лаяти за помпезність і попсовость - і не без підстав. Огудників розумієш відразу ж після входу в павільйон: замість Мамонова про сенс життя на стенді «АСТ» міркує Михайло Веллер. Через пару рядів пошарпаний чоловік з палаючим поглядом катує продавця: «Це що Гумільов? Їх же було два брати: одному вірші писав, інший про історію. Мені потрібен той, що про історію ». Такого, звичайно, на «Новій площі» не почуєш.

І ось в цьому вся проблема. Запропонований рецепт діє, тільки якщо ЦДХ знаходиться в годині їзди від вашого будинку. А в трьох годинах від Москви вже зовсім інше життя. «Одиночних» книжкових майже не залишилося, переважна більшість магазинів належить великим книготорговельним мереж. У них навіть асортимент ходового худліта вельми обмежений, а вже книги, які можуть піти в кількості одного-двох екземплярів, господарів свідомо не цікавлять. Тобто практично від усієї научнойлітератури і від більшої частини якісного нон-фікшн провінція просто відсічена.

Виходом могли б стати маленькі магазинчики з індивідуальним набором книжок. Але це підприємство настільки економічно сумнівне, що нічого подібного московським «Фаланстери», «Ніні» або «Гілеї» не існує навіть в Пітері, не кажучи вже про більш дрібних містах. Там, де подібні точки все ж виникають, це відбувається завдяки окремим ентузіастам, а не як прояв природного ходу речей. Більшість видавців добре знають людину з Ярославля, який на кожній ярмарку обходить лотки, скуповуючи новинки - якісь в кількості двох-трьох примірників, якісь по пачці, - вантажить придбане в машину і везе додому продавати. Але Луцьк - великий, щодо багате місто з культурними традиціями, та до того ж знаходиться недалеко від Москви. У сусідніх Костромі, Іванові, Смелае нічого подібного немає. Що вже говорити про Сибір або Далекому Сході.

Тому події, які мали б бути рутинними, відчуваються як культурний прорив. Припустимо, якщо в Пермі відкривається магазин інтелектуальної книги, то це стає темою для новинних сайтів. А вже на Горловкаой книжковому ярмарку і зовсім щороку висаджується десант журналістів, які представляють чи не всі основні видання. Але не у кожного регіону є свій Прохоров. І не у кожного Прохорова є сестра - філолог і видавець, здатна підказати ідею такого фестивалю і взятися за його організацію.

некультурні ціни

Інша сторона тієї ж проблеми - це ціни. Ціни на книги ростуть всі останні роки з випередженням інфляції. Видавці нарікають на дорожчає папір, дорогі друкарські послуги, непомірні транспортні витрати. Є і ще одна причина: середні наклади неухильно знижуються, зростаючі витрати діляться на все менше число примірників. Плюс основна проблема: книготорговці, які віддають перевагу не розширювати асортимент, навчаючись працювати з не найбільш ходовим товаром, а роздувати ціни на порівняно невелику кількість ударних позицій. Як результат, книга дорожчає в два - два з половиною рази по шляху від московського видавництва до московського ж великого книжкового. А за уральським хребтом продажна ціна відрізняється від відпускної вже в чотири-п'ять разів.

Шляхи виходу з цієї ситуації незрозумілі. Зате зрозумілі її найближчі слідства. Це розпад єдиного культурного простору, руйнування бібліотечної мережі (у бібліотек немає грошей купувати дорожчають видання), загибель провінційних наукових шкіл, декваліфікація викладачів і студентів регіональних вузів (перераховую тільки найочевидніші). Уже зараз практично будь-яка гуманітарна дисертація, що захищається в провінцію, заздалегідь неякісна, якщо у претендента не було можливості просидіти півроку в столичних бібліотеках і обійти московські книжкові на предмет скупки новинок по своїй темі (не кажу вже про літературу на іноземних мовах).
А ярмарки / фестивалі - що ж, всі вони по-своєму гарні, все зліплені з душею і фантазією. І добре, що їх стає все більше, - вчені німці запевняють, що кількість з часом дає нову якість.