Читати святкова книга

Олена Касьян. Прима

Марія-Грація, в минулому красуня і балерина Римської опери, а сьогодні старіюча бездітна італійка, живе на утриманні чоловіка-адвоката.

Чоловік-адвокат живе на дві родини, в одній з яких - якась Лавінья ( «carogna sfacciata» 1. - каже Марія-Грація), незаконно народила йому сина; а в інший - власне, спивається балерина з цілим букетом претензій, хвороб і тарганів в голові.

Марія-Грація дуже боїться крапель води на підлозі. Тому вона завжди ходить з паперовим рушником в кишені. Їй здається, що вона посковзнеться і розіб'є голову.

Ще вона дуже боїться міняти місцями штучки на полиці. Раптом вона забуде, як було раніше! А цього ніяк не можна допустити. У всьому має бути встановлений порядок.

Марія-Грація щоранку вигулює свого рудого бигля Джінджіліо ( «il mio piccolo amoruccio» 2. - каже вона) і купує пляшку джина. Цього їй вистачає на добу.

По дорозі додому вона заходить в магазинчик канцелярських товарів, щоб поговорити з синьйором Тео.

В цей час в крамниці зазвичай немає відвідувачів, і товстун Тео охоче вислуховує одні і ті ж скарги і історії, час від часу терплять за вуха нудьгує Джінджіліо. За добре ставлення до свого пса Марія-Грація готова пробачити Тео що завгодно, в тому числі його незмінно гарний настрій.

У Тео немає приводів сумувати.

Він дуже вдало овдовів три роки тому, коли сини-близнюки вже зовсім виросли і тепер досить непогано ведуть свій маленький бізнес в Tivoli. Його нова молода дружина на восьмому місяці вагітності, магазинчик приносить невеликий стабільний дохід. Крім цього, є певні заощадження і досить оптимістичні плани на майбутнє.

Марія-Грація купує кілька конвертів з марками і кілька вітальних новорічних листівок ( «non troppo volgare» 3). Їй нікому їх відправити, але про це не треба думати.

Краще подумати про те, щоб знову, як вчора, не пройти повз аптеки.

Марія-Грація погано спить. Її мучить мігрень і болі в животі, набрякають коліна, і ниє шия.

- Я ж була примою, Кьяра, ви не знали? О, це був дивовижний час! Напевно, тому в мене тепер все болить. Я ніколи себе не щадила. Я все віддала сцені!

Кьяра - наймолодший фармацевт у величезній новій аптеці. Вона розуміюче киває головою і відпускає примі тюбик з знеболюючою маззю.

Кьяра не знає, що Марія-Грація ніколи не була примою. Вона протанцювала всього кілька років і пішла зі скандалом. Втім, це давня і темна історія. Ніхто не пам'ятає, що ж було насправді. Ніхто, крім чоловіка-адвоката. Але його ніхто і не питає ( «chi dovrebbe?» 4).

До вечора Марія-Грація п'яна і сміла. Вона стоїть посеред кімнати, тримаючись за ріг різьблений етажерки, і лає останніми словами чоловіка, який знову ночує поза домом.

Рудий бігль скиглить в кутку під кріслом.

Потім, заспокоївшись, прима сідає до письмового столу, розкладає куплені листівки, довго на них дивиться і бере в руки перо.

«Mia cara Maria-Grazia ...» 5 - виводить вона на кожній листівці.

Потім невірної рукою підписує і запечатує конверти, щоб на ранок, гуляючи з Джінджіліо, опустити їх в різні поштові ящики.

В цьому році у Марії-Грації буде багато новорічних привітань.

«За це можна випити», - думає вона і нахиляється за пляшкою, що стоїть на підлозі. Джина залишилося зовсім на денці.

Мотив дзеркала, символу свята Кагамі-Біракі, простежується і в традиційному для цього дня частування. Це кагами-моті - вироби з клейкого рису у вигляді приплющених кулястих коржів, формою нагадують дзеркало. Кагамі-моті готують заздалегідь, перед новим роком, і встановлюють поруч з синтоистским вівтарем, який є в більшості японських будинків, на святі японці розбивають залишилися від нового року і вже засохлі декоративні рисові колобки-моті і варять з них суп, присвячуючи трапезу божествам. Важливо саме розбити колобок, а не розрізати його (це вже буде поганий знак).