Читати безкоштовно книгу диявол знає, що ти мертвий, блок Лоренс (4-а сторінка книги)
(Сторінка 4 з 28)
- У два буде прекрасно.
- Містера Томаса? - перепитав він. - Або ж вам потрібен Том?
Я перевірив записки з повідомленнями, передані мені з готельної стійки.
- Тут сказано, що мені дзвонив містер Томас, - сказав я. - Однак повідомлення для мене бувають точними або не зовсім в залежності від того, хто їх записує. Мене звуть Меттью Скаддер, і якийсь містер Томас просив передзвонити йому з вашим номером.
- А, тоді все правильно, - сказав він. - Тепер я зрозумів, що сталося. Це я вам дзвонив, але в готелі зробили помилку в імені. Я назвав себе не «Томас», а «Том Ес», розумієте?
- Мабуть, ми знайомі по зборам?
- Взагалі-то ви навряд чи знаєте мене, - відповів він. - І якщо чесно, я не на сто відсотків упевнений, що дзвоню саме тій людині, яка мені потрібна. Дозвольте про дещо вас запитати. Ви коли-небудь виступали на зборах під девізом «Тут і зараз!»?
- Так, це група в Брукліні. Ми зустрічаємося по вівторках і п'ятницях в лютеранської церкви на Герритсен-авеню.
- Тепер згадав. На тих зборах виступали три оратора, і був ще хлопець на ім'я Квінсі зі своєю машиною, щоб доставити нас на місце. Але ми заблукали і ледь не запізнилися до початку. Тільки з тих пір пройшло, мабуть, років зо два, не менше.
- Точніше, майже три. Дату я добре запам'ятав, тому що тоді якраз відзначав свої перші дев'яносто днів тверезості. Я навіть оголосив про це на весь зал, і мені багато аплодували.
Я насилу стримав порив привітати його.
- Дозвольте мені переконатися, що я зв'язався з потрібною людиною, - продовжував він. - Ви служили в поліції Нью-Йорка, але потім пішли і стали приватним детективом?
- У вас хороша пам'ять.
- Була. Зараз я слухаю чиюсь історію і вже через десять хвилин нічого не пам'ятаю. Але в перші місяці запам'ятовуєш кожного надовго, настільки глибоке враження вони на тебе справляють. А в той вечір, коли виступали ви, я жадібно ловив кожне слово. Дозвольте поцікавитися: ви все ще продовжуєте займатися приватним розшуком? Чи працюєте детективом по найму?
- Добре. Я дуже сподівався на це. Послухайте, Метт ... Тобто вибачте, мені можна називати вас просто Метт?
- Чому б і ні? - відповів я. - А я буду кликати вас Томом, оскільки ви так, власне, і представилися.
Я до сих пір не назвав вам свого прізвища. Навіть не знаю. Якось по-дурному все виходить. Напевно, мені і слід почати нашу розмову зі своєю прізвища. Ес - це так я скоротив Садецкі.
Я на якийсь час втратив здатність міркувати. Потім до мене дійшло:
- Але, наскільки я розумію, для нього настали важкі часи.
- У нього важкі часи тягнуться вже роками. З ним не все в порядку ще з того часу, коли його повернули з В'єтнаму. Ні, звичайно, у нього виникали деякі проблеми і раніше. Не можна все звалювати на війну, але одне незаперечно - війна дуже сильно вплинула на нього, в корені змінила характер. Спочатку ми чекали, що поступово його життя увійде в нормальну колію. Думали, він зуміє взяти себе в руки і впоратися з труднощами. Але пройшло вже більше двадцяти років, чорт забирай, і давно стало абсолютно ясно: ніщо не зміниться на краще.
Спочатку він намагався влаштуватися на роботу, але ніде довго не затримувався. Не вмів знаходити спільну мову з людьми. Ні, він ніколи ні з ким не бився, нічого подібного не було. Просто не міг ужитися з іншими співробітниками.
А потім його вже нікуди і не приймали, тому що він засвоїв дуже дивну манеру поведінки, почав часто корчити свої страшні гримаси і зовсім перестав стежити за собою, тобто опустився на саме дно. Я знаю, що ваша група збирається на Дев'ятій авеню, і ви живете там неподалік. Бути може, ви знайомі з Джорджем?
- Я знаю його тільки в обличчя. Бачив кілька разів на вулиці.
- Тоді ви розумієте, про що я говорю. Він не мився, не міняв одяг і, звичайно, відпустив неохайні патли і бороду. Купувати для нього одяг було марною тратою грошей, тому що він носив одну пару штанів, поки вона буквально не розвалювалася на ньому, хоча в шафі у нього висіли шість пар нових.
Він немов вибрав для себе таке життя цілком свідомо, і ніщо не могло змусити його змінитися. Але ж у нього є житло. Ви, напевно, не знаєте про це? Хоча звідки вам знати такі подробиці. На нього навісили ярлик бездомного. Тільки і твердять про це. Насправді ж у нього є підвальна кімнатка на П'ятдесят сьомий вулиці. Він сам підібрав її для себе і акуратно вносив плату.
- З яких грошей? Виручав за порожні пивні банки?
- Він щомісяця отримував пару чеків. Від Асоціації ветеранів В'єтнаму і від Організації допомоги знедоленим. Сума покривала орендну плату, і трохи навіть залишалося. Як тільки він вселився в ту кімнату, ми з сестрою домовилися з домовласником, що якщо Джордж пропустить місячний внесок, то неодмінно самі покриємо його. Але такого ніколи не траплялося. Бачите, що виходить. У вас перед очима брудний волоцюга, що валяється в парку на лавці, і ви відразу думаєте, що він ні на що не придатний і безвідповідальний тип. А цей тип вносив плату за житло день в день. І так кожен місяць. Якщо від нього вимагалося зробити щось дійсно важливе, він неодмінно робив. У цьому сенсі він був цілком нормальний.
- Як він зараз? Тримається?
- Більш-менш, як мені здалося. Мені дозволили дуже коротку зустріч з ним вчора ввечері. Вони тримали його на Рікерс-Айленд [8] 8
Мається на увазі в'язниця на острові посеред Іст-Рівер в Нью-Йорку.
[Закрити]. і я поїхав туди, але тільки вже на місці дізнався, що його перевели в тюремну клініку Бельвю для психіатричного обстеження. Його тримають в подобі тюремної камери на дев'ятнадцятому поверсі. Нам дали побути разом всього кілька хвилин. Мені дуже не хотілося залишати його одного, але вам зізнаюся як духу - я був щасливий забратися звідти і знову вирватися на свободу.
- Яке враження він справив на вас?
- Навіть не знаю, як відповісти. Хтось, напевно, сказав би, що він виглядає краще, тому що вони його помили і переодягли, але я бачив тільки одне: вираз його очей. Джордж любив пильно дивитися на людей. Це, до речі, було однією з його неприємних звичок, які залякували оточуючих. Але тепер у нього очі зацькованого і переляканого людини. До того жалюгідні, що серце розривається.
- Як я розумію, йому виділили адвоката?
- Так, звісно. Я сам хотів найняти йому захисника, але, як з'ясувалося, вони вже про це подбали. І хлопець виглядає знають свою справу. Як він сказав, зараз йому треба зважити два можливих варіанти. Він може заявити про невинність брата в силу психічного захворювання і загальної розумової відсталості або взагалі уникнути суду, якщо брат визнає провину і погодиться відбути тривалий термін в спеціальній лікарні. Час від часу, звичайно, не легше. Адже по суті результат буде однаковий в обох випадках. Його засудять до великого терміну, але все ж не в тюрмі, а в закладі, де він зможе розраховувати хоч на якийсь поблажливість і допомогу.
- А як на це реагує сам Джордж?
- Він згоден. Каже, що може, мабуть, визнати себе винним, оскільки йому здається, він міг скоїти злочин.
- Тобто він підтверджує свою провину у вбивстві Хольцмана?
- Ні, він тільки вважає, що міг зробити його. Сам він нічого не пам'ятає, але розуміє, що всі докази проти нього, а він же не дурень. Здогадується, що докази зібрані незаперечні. Він бере на себе провину, тому що не може покластися в невинності, хоча і в винності теж. А тому вважає, що вони, можливо, мають рацію.
- У нього трапилося помутніння розуму?
- Ні, але на його пам'ять взагалі ніколи не можна покладатися. Він, наприклад, іноді запам'ятовує деякі події, але плутається в їх послідовності, або раптом згадує щось, чого взагалі не могло бути. У його викладі майже будь-яка подія або розмова набувають зовсім не такий вигляд, як насправді.
- Ви дуже терпляче вислухали мене, Метт, за що я вам дуже вдячний. Але за мною це водиться. Я довго ходжу навкруги, перш ніж перейти до суті.
- Невеликий гріх, Том.
- Проблема, як я її бачу, - продовжував він, - полягає в тому, що всіх все влаштовує. Незадоволених немає. Копи розкрили вбивство по гарячих слідах, і пресі в вряди-годи не в чому їм дорікнути. Прокурор округу чекає або визнання провини, або суду, де він без праці візьме гору. Джордж готовий прийняти будь-яку участь і вступити за порадою свого адвоката, а адвокату тільки і потрібно, що скинути справу з рук геть якомога швидше і без ускладнень, залишившись при цьому задоволеним собою, оскільки потрапив і нашим і вашим. Моя сестра каже: нехай його помістять в тюремну лікарню, і їй тоді не доведеться не спати ночами, хвилюючись, поїв він, чи не загрожує йому небезпека померти від переохолодження або потрапити під ніж якогось головоріза. Моя дружина твердить те ж саме, додаючи, що за нього психлікарня плакала вже багато років. Йому там саме місце, і так буде краще і для нього самого, і для суспільства порядних людей. Нам ще пощастило, говорить, що він не вбив малолітню дитину, а посадити його за грати треба було раніше, і тоді Глен Хольцман залишився б в живих.
Словом, вони не втомлюються повторювати один одному, наскільки все що не робиться - на краще, як все чудово складається, і тільки я сиджу, відчуваючи себе білою вороною. Я став більмом на оці у них всіх. Вони вважають мого брата божевільним? Але насправді це я, мабуть, з'їхав з глузду.
- Тому що я не вірю, що він винен, - відповів він. - Розумію, наскільки безглуздо це зараз звучить, але нічого не можу з собою вдіяти. Я просто не вірю, що він міг вбити ту людину.
- Це, скоріше, гасло з наклейок на автомобільних бамперах.
І течія винесла його в кафе «Полум'я», де ми зайняли кабінку в залі для курців. Пройшли роки з тих пір, як я зустрічався з потенційними клієнтами в барах і ресторанах. Тепер я призначаю побачення в кав'ярнях. Вийшло, що я і сам віддався на волю течії, і бачите, куди мене затягнуло?
- І я подзвонив в Центр АА, - продовжував він, - і попросив дати мені номер когось із групи «Будь простіше!», Тому що знав, що так називається ваша територіальна група. Хоча був ризик, що ви перейшли в інше відділення товариства, переїхали в сусідній район або навіть в інше місто або просто знову запили - таке ж трапляється часто, вірно?
- А ви дійсно божевільний, Том?
- Не знаю, - відповів він і запитав: - А вам як здається?
На вигляд він перебував при здоровому глузді. Зростання в ньому було п'ять футів і вісім або дев'ять дюймів, тобто приблизно стільки, скільки у боксерів, бій яких якраз йшов зі спортивного каналу. Тільки для боксера він виглядав важкуватим. У округлої форми особі проглядалося б навіть щось по-дитячому наївне, якби не глибокі зморшки на лобі і в куточках рота. Світло-русяве волосся він стриг коротко, але все одно було помітно, як вони порідшали навколо верхівки. Він користувався окулярами в товстій оправі, і мені здалося, що вони біфокальні, коли він зняв їх, щоб вивчити меню і замовити каву.
На ньому була блакитна спортивна сорочка, заправлена в просторі легкі брюки зі складками на поясі. Доповнювали наряд дешеві коричневі мокасини з мотузковими підошвами. На вільний стілець поруч він поклав піджак кольору морської хвилі з емблемою фірми «Л.Л. Бін »[9] 9
«Л.Л. Бін »- одна з найстаріших в США компаній, що доставляють товари поштою.
[Закрити]. На відповідному пальці руки він носив золоту обручку, зап'ясті стискав браслет з нержавіючої сталі від цифрових годин «Таймекс», в нагрудній кишені сорочки лежала пачка «Кемел», і прикуренну сигарета лежала на краю попільнички. Чи не занадто стильний вигляд, але і не виділяється із загальної маси - типовий житель Брукліна, людина сімейна, який багато працював, щоб звести кінці з кінцями. Ні натяку на психічні відхилення.
- Поясніть мені для початку, - попросив я, - чому ви вважаєте Джорджа невинним?
- Не впевнений, що можу назвати якусь одну причину. - Він взявся за сигарету, струсив з кінчика попіл, але потім знову поклав на те саме місце. - Брат на п'ять років старший за мене. Я вже згадував про це? Спочатку народився він, потім наша сестра, а потім вже я. І в міру дорослішання я намагався у всьому наслідувати його. Мені виповнилося чотирнадцять, коли його призвали в армію. На той час я вже знав, що у Джорджа є свої дивацтва. Він міг іноді подовгу дивитися в одну точку, часто не реагував, коли йому задавали питання. Я помічав це, але все одно взяв його за зразок для наслідування. - Він посмутнів. - Що я хочу всім цим сказати? Що дуже добре знаю його і вважаю нездатним убити іншого людська істота? Але це не так. На вбивство здатний кожен. Одного разу я сам трохи не дійшов до вбивства!
- Як таке могло статися?
- Скажу відразу, це сталося року за два до того, як я пішов в зав'язку. І ось, уявіть, сиджу я в барі. Нічого незвичайного, вірно? Поруч розгорається сварка, якийсь хлопець штовхає мене, я штовхаюся у відповідь, він хапає мене за грудки, я відповідаю тим же. Потім він б'є мене по морді, а я б'ю його, і він валиться як підкошений. Але не тому, що мій удар був особливо гарний або сильний. Схоже, він сам заплутався у власних ногах. Бах! Він вдаряється головою об щось металеве - кут стійки бару або об огорожу, не знаю. Але в результаті три дні лежить в комі, лікарі не кажуть, чи виживе, а якщо помре, мене посадять за вбивство з необережності. Я хочу підкреслити, що зовсім не хотів довести справу до такого серйозного обороту. Тому такі випадки і кваліфікують як вбивства з необережності. - Спогад змусило його сумно помотати головою. - Це довга історія, але я відразу перейду до кінця. На третій день він очуняв і навідріз відмовився висувати проти мене звинувачення. Чути про це не хотів. Проходить пара днів, і я знову стикаюся з ним в барі. Купую йому випивку, він теж проставляється, потім я, потім знову він, і ось ми з ним вже кращі друзі. Нерозлийвода! - Він узяв з попільнички свою сигарету, подивився на неї і загасив. - А приблизно через рік його все-таки вбили.
- Ще одна бійка в барі?
- Ні. Під час пограбування. Він був молодшим менеджером в банку, де готівку чеки на Ралф-авеню. Тоді кулі потрапили в трьох - в нього, охоронця і в звичайного клієнта. Але помер тільки він. Що ж, видно, на роду було написано. Так буває. Просто йому випав поганий жереб, але якби цей жереб випав йому роком раніше, я б ще мотав строк, і мене всі вважали б останнім покидьком, схильним до насильства, тільки тому, що мене штовхнули під руку, а я не стримався і відповів.
- Вам пощастило, нічого не скажеш.
- Тут ви потрапили в саму точку, - закивав він. - Мені все життя щастило, а ось від мого бідолахи брата фортуна ніби навмисне геть відвернулася. Він з тих, хто завжди намагається уникати конфліктів, відійти в сторону, але все одно його примудряються втягнути в бучу в силу непередбачених обставин. При способі життя, який він веде, насильство підстерігає тебе за кожним кутом. - Він випростався на стільці. - Але те, що сталося минулого тижня, абсолютно незрозуміло. Це настільки не схоже на Джорджа!
- Що саме не схоже на нього?
- І чому ви не згодні з такою реконструкцією?
- Ви самі сказали, що зустрічалися з Джорджем в своєму районі. Ви коли-небудь бачили, щоб він канючив у кого-небудь гроші?
- Зараз щось не пригадую.
- Бути може, Джордж просто запитав, котра година, і йому не сподобався грубий відповідь?
- Кажу ж вам, Джордж нізащо не заговорив би з таким чоловіком.
- А якщо у нього затьмарився розум, і він вирішив, що навколо знову йде бій?
- Мені зрозумілі ваші сумніви, - сказав я. - Але тільки все це чиста теорія, правда ж? А ось коли розглядаєш докази ...
- Гаразд, якщо вам завгодно, - схилився вперед він, - давайте розглянемо докази. З моєї точки зору, саме в них і полягає основна слабкість звинувачення.
- Справді? А я вважав їх досить переконливими.
- А речові докази?
- Як я вважаю, ви говорите про гільзах?
- Так, знайдено чотири, - підтвердив я, - і все відповідають дев'ятиміліметровий кулям, витягнутим з тіла жертви. Вони повинні були автоматично викидатися з патронника пістолета після кожного пострілу, але їх не виявилося на місці, коли патрульні прибули туди. Їх виявили в кишені куртки армійського зразка вашого брата під час арешту.
- Це дуже важливий доказ, - визнав він.
- Більш ніж важлива. Багато професіоналів назвали б її вирішальною.
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28