Булочник і весна

- Даси покерувати? - сказав він, сідаючи на водійське місце і поправляючи дзеркала. Я слухняно сів праворуч. - А що мотоцикл? Накатався?

Вникаючи в чужу машину, Петя стартував акуратно. Втім, скоро увійшов у смак і, згорнувши на трасу, почав шастати по рядах.

- Я собі теж таку куплю. Або краще, - сказав він, розганяючись по крайній лівій.

З милості мого розгулялася одного ми летіли як ненормальні - взимку, по слизькому «кільцю», під рев важкого року.

- А до речі, їдемо-то куди? - запитав він. - Колись, а то поворот проскочимо!

- А на пенсію що, вже заробив? - заздрісно запитав Петя.

- Ні, - сказав я. - Але це як-небудь облаштуватися.

Під лекцію Петі про те, що на землі ніщо не облаштовується «як-небудь», а також інші спори і розмови ми провели дорожнє час. Нарешті за поворотом лісового коридору відкрилися поля, пагорби і по ліву руку - стіни монастиря. Над цими стінами, як стовп пари, піднімалася в синяву небес дзвіниця без дзвони. Її обриси здавалися розтертими по небу ластиком. Виникала думка, що білий монастир тане. Ось настане відлига - і він зійде разом зі снігом.

Коли ми проїжджали повз монастирської брами, з узбіччя на шосе вискочив хлопець і розчепірив руки, збираючись прийняти нашу машину в обійми. Петя вдарив по гальмах. Тут же огрядна жінка в білому халаті налетіла на хлопця, як куріпка на миша, і потягла геть.

Злегка побілілий Петя здав на узбіччя і, опустивши кватирку, прислухався до її криків.

- І як розцінювати цей знак? - запитав я.

- Ну що тобі сказати, - розсудив він. - Можна як «стій, не ходи», а можна - як то, що тебе зустрічають з розпростертими обіймами ... А ну почекай-но! - перебив він сам себе і, висунувшись в кватирку, придивився до таблички над воротами. - Та ти знаєш, що це таке? Психіатричний інтернат! - і він зі смішком обернувся до мене. - Слухай, Костя, якщо ти купиш тут ділянку, а потім Сбрендівшій - тобі тут буде недалеко.

Від «монастиря-дурдому» до мого села справді було два кроки.

Ми зупинилися під пагорбом і вийшли з машини. Доріжка в гору була розчищена, але не сьогодні і не вчора. Проїхати б можна, проте з ризиком.

- Ну ось! - сказав я Петі, киваючи трохи вгору, на село.

Стара Весна зійшла на пагорб і скромно встала до лісу. А хто вона, Стара Весна? Купка будинків? Ні, вдома здавалися курчатами, випущеними на спину пагорба. Напевно, - вирішив я. - Стара Весна - це земля, ліс. А вдома тільки приліпилися до неї, і вона їх пошкодувала.

- А дорога-то ніяка! - зауважив Петя, піднімаючись в гору. - Як їздити будеш?

- О-го! Так у вас тут Альпи! - сказав Петя, мружачись на сонечко. - Якщо Міхал Глібич побачить - тримайся. Вліпить вам гірськолижний парк. Він як раз у вашому напрямку зараз шурує.

- Ну ось тут де-небудь і побудуюся, - сказав я недбало, як якщо б це був вирішене питання.

- А дах від краси не поїде? Ти б краще подивився котеджні селища. Знаєш, в сосонках, з комунікаціями. Чого ти з цієї даллю робити будеш?

- Не знаю, - сказав я. - Навчуся. Освою.

Як зігнутою долонею затуляють від вітру полум'я свічки, так життя села була вкрита зимуючим лісом. За цілині Петя пробрався до його березово-ялиновому строю і, обнявши два ствола, глянув.

Не знаю, що йому привиділося в запорошених глибині деревної рами, але дивився він довго, потім обернувся і запитав з азартом:

- Чому річний? Я ж кажу, може, ми жити тут будемо. Цілий! - сказав я. - Тут он містечко поруч - п'ятнадцять кеме. Організую пекарню, буду піч видатний хліб! Це, врешті-решт, моя споконвічна професія.

Петя злегка підняв брови, але зачекав висміювати мене, а замість цього ще раз оглянув сніг галявини з проломленою в ньому самотньою стежкою.

- Співати, ну давай вже, не томи! Говори, чого не подобається! - поквапив я, втрачаючи терпіння.

І ось тепер оракул мовчав, прислухаючись до снігу, витягаючи з мене останні жили терпіння. Нарешті риси його обличчя пом'якшали, Петя обернувся до мене з посмішкою задоволення.

- А знаєш, що? Беремо! - уклав він і, підійшовши, ляснув мене по плечу. - Нама, але що з тобою робити!

Що брати в Старій Весні і як, я не знав, але Петя допоміг мені. Він сказав - треба спершу поспілкуватися з місцевими, подивитися, що за люди, чи захочеться мені взагалі жити з ними по сусідству. Сірий будинок з зеленим дахом, той, що я назвав про себе «дворянської дачею», відразу сподобався йому.

Ми пішли на димок, і вже здалеку до нас долетів знайомий шум. Не вірячи своїм вухам, ми переглянулися. Ні, справді - фортепіанна музика! І, зупинившись біля паркану, прислухалися до вороху звуків. Інструмент гримів і вив. Чиїсь пальці бігали з пристойною швидкістю, але якось п'яно. Петя скривився.

- Хороший німецький інструмент роздовбали до невпізнання, - сказав він.

- Так постукайте, настрій! - підбурив я його. - Ти ж любиш!

- Таке не налаштовується, - заперечив Петя і подивився навкруги, як якщо б його вердикт ставився до всього простору Старої Весни.

Якимось безрадісним здався мені його погляд.

- Слухай, - посміхнувся він, - а може, і мені засісти в лісі з роздовбані роялем? Знаєш, як монахи вичитують гріхи людські - так ось засісти б у вас в селі і відчитати - по Баху від і до!

Нахилившись, він черпнув снігу, зліпив в голих долонях грудка і зі злим розмахом жбурнув в липу.

- Знаєш, брат, що мене в усьому цьому вражає? - сказав він, поправивши намоклий пластир і нахиляючись за новим сніжком. - Навіть на таке ось примітивне «засісти в селі» треба купу грошей. Просто купу - будинок побудувати, жити на щось ... Скажи мені, чим я займався ці тридцять років? - і він знову залупой в липу.

- По-моєму, Співати, чимось набагато кращим, ніж я, наприклад, - сказав я і зібрався розвинути цю тему, як раптом прямо біля наших ніг під хвіртку пірнула драная сіра кішка. Злетіла на ганок і зашкребли.

Двері відчинилися. Промайнуло дівоче обличчя в золотистому хмарі, і відразу запахло масницею - нагрітої сковородою, млинцями.

- Васька, ти де шлявся, бандитка! А ну йди грітися! - проспівав високий голос, - і вже за змикається дверима: - Пане Миколо, Васька прийшла!

Петя витягнув шию, прагнучи розгледіти явище. А я гостро, всім тілом відчув близькість притулку. Чомусь мені подумалося, що в цьому будинку нам будуть раді і навіть напоять чаєм.

Петя, забувши на час про свої претензії до життя, взявся за кволі кілочки хвіртки і з цікавістю дивився на вікна.

- Співати, підемо, незручно, - сказав я.

- Так я ось думаю, може, правда інструмент їм налаштувати? - посміхнувся Петя, вибираючись на дорогу. - До речі, ось ти вже дещо і знаєш про місцевих жителів! Наймиліші інтелігенти. Навіть цікаво - чого їх сюди занесло? А панночку бачив? Руда! Принадність, по-моєму. Кішка Васька жіночого роду - «де ти шлявся». Значить, Василиса! Млинці, квіточки. І абсолютно зайвий в даному контексті Микола. Але він нам не суперник. Ми його здолаємо в чесному бою! Шандарахнем Шуманом по роялю - і ворог переможений! Як тобі такий розклад?

Від Петино жарти мені потепліло. Ми не станемо громити Миколи, а подружимося по-сусідськи, - вирішив я. Кішка Васька народить кошенят, одного візьме собі Ліза і влаштує йому в мансарді нового будинку гніздо.

- У них ще дитина, син, - згадав я дітей зі снігокати.

- Так? - перепитав Петя розчарування. - Ну тоді і бог з ними!

Ми пішли по стежці уздовж берегів свіжого снігу. Вщухла музика, млинцевий дух проводив нас до сусіднього забору і відстав.

- Значить, слухай мене! - сказав Петя, бачачи мою задума, і перерахував питання, які необхідно буде прояснити перед покупкою. Чи можна протягнути сюди з Отраднова, селища під горою, газ? Чи знайдуться охочі заасфальтувати зі мною в складчину сто метрів поганий дороги? Чи вистачає місцевого електрики на те, щоб закип'ятити чайник, або треба самому тягнути «три фази»?

Питання, продається чи тут ділянку, не турбував Петю.

- А ти купи галявину під лісом! - сказав він. - Сходи в інстанцію, поговори. Якщо це у них картопляні ділянки - може, і продадуть. Я навіть можу запитати у батька, він тобі дасть юриста для консультації. Хочеш?

Я і не знав уже, чого хочу. Близькість змін оглушила мене. У стані здивованої розгубленості я сів за кермо і на з'їзді з путівцем влетів в яму, припорошені сніжком. Через пару сотень метрів машину повело. Я виліз - одне колесо спускало. На ободах ми доповзли до містечка і, здавши машину в найближчий шиномонтаж, вийшли палити на вулицю.

У містечку пахло Москвою - але м'якше, прозоріше. Сонце сповзло за даху, вітер зміцнів.

- Чуєш! - раптом сказав Петя і обернувся назустріч вітру.

Я прислухався - далеко скрипіла невидима залізяка. Її голос був гучний, якийсь старовинний. Так в кіно можуть скрипіти корабельні снасті і двері в льох.

- Добре співає, в ре мажорі! - зауважив Петя і глянув на мене з цікавістю. - Пройдемося?

Не кваплячись, ми пішли по провулку на звук і незабаром побачили крихітний двоповерховий особнячок. Сніг прилип до карнизу і звисав іскристими напливами, блищала на сонці блакитна глазур штукатурки з білими хмарами облуплін. Але головне - над козирком ганку гойдався флюгер - кований крендель. Він зірвався з однієї петлі і не міг тримати вітер. Його кидало. При цьому коли він рвався вправо - нота була вищою, ніж та, що на зворотному шляху.

Поки ми милувалися, двері під флюгером відчинилися і на ґанок вийшов хлопець в курному светрі. Він ніс хлібний лоток - старий, з розбухлого дерева, з відмитим білого бортами. На лотку були укладені, як пироги, народно-промислові дрібнички з глини - дзвіночки, свистульки та інше.

Акуратно зійшовши сходами, він засунув ношу в стоїть на майданчику «газель».

Загіпнотизований хлібним лотком, я запитав, що за товар він вантажить.

- Будинок народних ремесел з'їжджає, - пояснив він.

- Тут булочна була, - сказав він, обтрушуючи долоні від глиняного пилу. - Давно.

Я мигцем глянув на що стояв поблизу Петю: його обличчя виражало суміш іронії і захоплення Божим промислом.

- А тепер що планується, не знаєте? - Не вгамовувався я.

- Дивлячись хто нові господарі.

- А приміщення в оренду або продається?

- Це до начальства, - буркнув хлопець, стомлений моєї настирливістю, і, замкнувши дверцята, пішов до кабіни.

А я обернувся на Петю. Він дивився на мене, піднявши брови. З його карих очей валили іскри.

- Ти що, кисню перенюхати? - сказав він. - Вирішив в степу відкрити пекарню? Ну ти, брат, даєш! Такого я ще не бачив - щоб по спущеному колесі люди офіс собі підшукували!

Раз п'ять ми обійшли особнячок. Тил його виходив на вулицю з останніми приватними будинками. Рудий сніг на нечищеній дорозі, яблуні за парканом - цілком собі романтичне місце для булочної. Але головне, поруч - центральна площа, і всюди повно народу. Жінка з хлопчиком за руку, старий і жучка, обидва накульгує на ліву «лапу», юний міліціонер, як-то хмуро глянули на червону Петін куртку, дівчисько біля хвіртки покурює - цікаві, гарячі у неї очі. Люди є - а що ще треба булочника?

Йдучи, я ще раз прислухався до скрипу кренделя і запитав не без хвилювання:

- Співати, а може, це і є форель? Ну, яку, пам'ятаєш, я з життям ловити збирався?

- Бички! - поправив Петя. - Ти говорив про бички в калюжі. Чи не сумнівайся - це вони!

Колесо полагодили. Петя сів за кермо, і ми помчали до столиці.

На подвір'ї у Петі я вийшов з машини - пересісти за кермо. Неохоче він віддав мені ключі.

- Шкода, що приїхали. Я б ще покатався, - сказав він, якось раптом поскучнее. Закурив і після паузи додав: - Я тут подумав: а адже для обивателя хороший рояль - це нуль, ніщо в порівнянні з хорошим автомобілем. Хоча і подорожче буде.

- Ну а чому тут дивуватися?

- Нічого дивного, - кивнув Петя і помацав дзеркало моєї машини. - Так от, не будував би ти, брат, собі рояль! І мандоліну теж не треба. Прогориш, пересядеш на таку ось чортівня, яка заводиться через раз, - він кивнув на свій старенький «Опель», що дрімає скраю стоянки, - і тоді кожен зустрічний пажков почне робити тобі образливі пропозиції. Не треба думати, що життя кого-то там за щось нагороджує! - продовжував він, звузивши очі, від чого його відкрите обличчя набуло забавний наліт цинізму. - Ти, мовляв, їй - відмова від спокус міста, а вона тебе за це шубовсь в річку любові. Щас! Я чверть століття орав в кров - з п'яти років! Багато мене нагородили?

Перепади настрою траплялися з ним не вперше. Я не образився, але кулаки стиснулися.

- Співати, та я, загалом, не за ордена б'юся. Я будинок хочу побудувати і зайнятися улюбленою справою. Так що ти мене не так зрозумів.

- Я тебе не так зрозумів? - підняв брови Петя. - А по-моєму, це ти себе не так зрозумів! - Він здивовано смикнув плечима і попрямував до під'їзду.

Я дивився, як мете його по доріжці червоним листком. Скільки він не храбрився - ні бокс, ні футбол не могли надати вазі його нетвердою ходою.

- Співати! - гукнув я.

Не відразу - через пару кроків він обернувся і кивнув: чого?

- Машинами! Ти на моїй все-таки спокійніше себе будеш почувати в епіцентрі пажковщіни. І мені корисно - вкушу твоїх погроз. А коли купиш - махнёмся назад.

Гостра радість промайнула в його особі. Він сховав її і відповів спокійно:

- Ну давай! На час.