Брати Карамазови (федор достоевский)

- Чого тобі сумно? Я бачу, тобі сумно. Ні, вже я бачу, - додала вона, пильно вдивляючись в його очі. - Хоч ти там і цілуєшся з мужиками і кричиш, а я щось бачу. Ні, ти веселися, я весела і ти веселися. Я кого-то тут люблю, вгадай кого. Ай, подивися: хлопчик-то мій заснув, захмелів серцевий.

Вона говорила про Калганова: той справді захмелів і заснув на мить, сидячи на дивані. І не від одного хмелю заснув, йому стало раптом чомусь сумно або, як він казав, "нудно". Сильно збентежили його під кінець і пісні дівок, які починали переходити, поступово з пиятикою, в щось занадто вже скоромне і безсоромне. Та й танці їх теж: дві дівки переодяглися в ведмедів, а Степанида, жвава дівка з палицею в руці, представляючи ватажка, стала їх "показувати". "Веселіше, Марія, - кричала вона, - не те палицею!" Ведмеді нарешті повалилися на підлогу якось зовсім вже непристойно, при гучному реготі набралася, не в проріз, всякої публіки баб і мужиків. - "Ну і нехай їх, ну і нехай їх, - говорила сентенційно Грушенька з блаженним виглядом в особі, - кой-то день вийде їм повеселитися, так і не радіти людям?" Калганов ж дивився так, як ніби ніж забруднився: - "Свинство це все, ця вся народність", - зауважив він, відходячи, - "це у них весняні ігри, коли вони сонце бережуть у всю літню ніч". Але особливо не сподобалася йому одна "нова" пісенька з жвавим танцювальної наспівом, проспівана про те, як їхав пан і дівчат катував:

Пан дівчат катував,

Дівки люблять али немає? Але дівкам здалося, що не можна любити пана:

Пан буде боляче бити,

А я його не любити. Їхав потім циган (вимовлялося циган) і цей теж,

Циган дівчат катував,

Дівки люблять али немає? Але і цигана можна любити,

Циган буде красти,

А я буду сумувати. І багато проїхало так людей, які катували дівчат, навіть солдатів:

Солдат дівчат катував,

Дівки люблять али немає? Але солдата з презирством відкинули:

Солдат буде ранець несть,

А я за ним. Тут слідував самий нецензурний віршик, проспівати абсолютно відверто і викликав фурор в слухала публіці. Скінчилося нарешті справу на купця:

Купчик дівчат катував,

Дівки люблять али немає? І виявилося, що дуже люблять, тому мовляв що

Купчик буде торгувати,

А я буду царевать. Калганов навіть розсердився:

- Це зовсім вчорашня пісня, - зауважив він вголос, - і хто це їм складає! Чи не дістає, щоб залізничник аль жид проїхали і дівчат катували: ці усіх б перемогли. І, майже образившись, він тут же і оголосив, що йому нудно, сів на диван і раптом задрімав. Гарненьке личко його кілька зблідло і відкинувся на подушку дивана.

- Подивися, який він гарненький, - говорила Грушенька, підбиваючи до нього Митю, - я йому недавно головку розчісувала; волоски точно льон і густі.

І, нагнувшись над ним в розчулення, вона поцілувала його чоло. Калганов в одну мить відкрив очі, глянув на неї, підвівся і з самим стурбованим виглядом запитав: де Максимов?

- Ось йому кого треба, - засміялася Грушенька; - так посидь зі мною хвилинку. Митя, збігай за його Максимовим.

Виявилося, що Максимов вже й не відходив від дівок, зрідка тільки відбігав налити собі лікерчіку, шоколатьє ж випив дві чашки. Личко його розчервонілося, а ніс почервонів, очі стали вологі, солодкі. Він підбіг і оголосив, що зараз "під один мотивчик" хоче протанцовать танець саботьеру.

- Адже мене маленького всім цим вихованим світським танців навчали-с.

- Ну іди, іди з ним, Митя, а я звідси подивлюся, як він там танцювати буде.

- Ні, і я, і я піду дивитися, - вигукнув Калганов, найнаївнішим чином відкидаючи пропозицію Грушеньки посидіти з ним. І всі попрямували дивитися. Максимов дійсно свій танець протанцовал, але крім Миті майже ні в кого не справив особливого захоплення. Весь танець складався в якихось підстрибування з викручування в сторони ніг, підошвами догори, і з кожним стрибком Максимов бив долонею по підошві. Калганову зовсім не сподобалося, а Митя навіть поцілував танцюриста.

- Ну, спасибі, втомився може, що дивишся сюди: цукерку хочеш, а? Цигарочку може хочеш?

- Випити не хочеш?

- Я тут лікерцу-с. А шоколатних конфеточек у вас немає-с?

- Так ось на столі цілий віз, вибирай будь-яку, голубина ти душа!

- Ні с, я таку-с, щоб з ваніллю. для старичків-с. Хі-хі!

- Ні, брат, таких особливих немає.

- Послухайте! - нагнувся раптом старічек до самого вуха Миті, - ця ось дівчинка-с, Марьюшка-с, хи-хи, як би мені, якби можна, з нею познайомитися, по доброті вашій.

- Бач чого захотів! Ні, брат, брешеш.

- Я нікому адже зла не роблю-с, - понуро прошепотів Максимов.

- Ну, добре, добре. Тут, брат, тільки співають і танцюють, а втім, чорт! Почекай. Їж поки, їж, пий, веселися. Грошей не треба?

- Потім би хіба-с, - посміхнувся Максимов.

Голова горіла у Миті. Він вийшов в сіни на дерев'яну верхню галлерейку, обходиться зсередини, з двору частина всієї будови. Свіже повітря оживив його. Він стояв один, в темряві, в кутку, і раптом схопив себе обома руками за голову. Розкидані думки його раптом з'єдналися, відчуття злилися воєдино, і все дало світло. Страшний, жахливий світ! "Ось якщо застрелитися, так коли ж що не тепер?" - промайнуло в голові його. "Сходити за пістолетом, принести його сюди і ось в цьому самому, брудному і темному кутку і покінчити". Майже з хвилину він стояв у нерішучості. Нещодавно, як летів сюди, позаду нього стояв ганьба, вчинене, скоєне вже їм злодійство і ця кров, кров. Але тоді було легше, о, легше! Адже вже все тоді було покінчено: її він втратив, поступився, вона загинула для нього, зникла, - о, вирок тоді був легше йому, принаймні здавався неминучим, необхідним, бо для чого ж було залишатися на світлі? А зараз? Тепер хіба то, що тоді? Тепер з одним по крайней мере привидом, страхіттям, покінчено: цей її "колишній", її безперечний, фатальний чоловік цей зник, не залишивши сліду. Страшний привид звернулося раптом у щось таке маленьке, таке комічне; його знесли руками в спальню і замкнули на ключ. Воно ніколи не повернеться. Їй соромно, і з очей її він вже бачить тепер ясно, кого вона любить. Ну, ось тепер би тільки і жити і. і не можна жити, не можна, про, прокляття! "Боже, оживи поваленого біля паркану! Пронеси цю страшну чашу повз мене! Адже робив же ти чудеса, господи, для таких же грішників як і я! Ну що, ну що якщо старий живий? О, тоді сором решти ганьби я знищу, я роблю вкрадені гроші, я віддам їх, дістану з-під землі. Слідів ганьби не залишиться, крім як в середині серця свого навіки! Але ні, ні, про, неможливі малодушні мрії! о, прокляття! "

Але все ж як би промінь якоїсь світлої надії блиснув йому в темряві. Він зірвався з місця і кинувся в кімнати - до неї, до неї знову, до цариці його навіки! "Та невже одну годину, одна хвилина її любові не варті всій решті життя, хоча б і в муках ганьби?" Цей дикий питання захопив його серце. "До неї, до неї однієї, її бачити, слухати і ні про що не думати, про все забути, хоча б тільки на цю ніч, на годину, на мить!" Перед самим входом в сіни, ще на галлерейке, він зіткнувся з господарем Трифоном Борисовичу. Той щось здався йому похмурим і заклопотаним і, здається, йшов його розшукувати.

- Що ти, Борисовичу, чи не мене шукав?

- Ні-с, не вас, - як би здивувався раптом господар, - навіщо мені вас розшукувати? А ви. де були-с?

- Що ти такий нудний? не гніваєшся чи? постривай, скоро спати підеш. Котра година-то?

- Та вже три години буде. Треба бути навіть четвертий.

- Даруйте, нічого-с. Навіть скільки завгодно-с.

"Що з ним?" мигцем подумав Митя і вбіг у кімнату, де танцювали дівки. Але її там не було. У блакитній кімнаті теж не було; один лише Калганов дрімав на дивані. Митя глянув за завіси - вона була там. Вона сиділа в кутку, на скрині, і, схилившись з руками і з головою на біля стояла ліжко, гірко плакала, щосили кріпиться і крадучи голос, щоб не почули. Побачивши Митю, вона поманила його до себе і, коли той підбіг, міцно схопила його за руку.

- Митя, Митя, я ж любила його! - почала вона йому пошепки, - так любила його, всі п'ять років, все, все це час! Його чи любила, али тільки злість мою? Немає його! ох, його! Я адже брешу, що любила тільки злість мою, а не його! Митя, адже я була всього сімнадцяти років тоді, він тоді був такий зі мною ласкавий, такий веселий, мені пісні співав. Або вже здався тоді таким дурці мені, дівчині. А тепер, Господи, та це не той, зовсім і не він. Та й особою не він, не він зовсім. Я і з особи його не впізнала. Їхала я сюди з Тимофієм і все-то думала, всю дорогу думала: "як зустріну його, щось скажу, як дивитися-то ми один на одного будемо." Вся душа завмирала, і ось він мене тут точно зі зграї помиями облив . Точно учитель говорить: все таке вчене, важливе, зустрів так важливо, так я і стала втупік. Слова нікуди ввернути. Я спочатку думала, що він цього свого довгого поляка-то соромиться. Сиджу, дивлюся на них і думаю: чому це я так нічого з ним говорити тепер не вмію? Знаєш, це його дружина зіпсувала, ось на якій він кинув мене тоді так одружився. Це вона його там переробила. Митя, сором-то який! Ох, соромно мені, Митя, соромно, ох, за все життя мою соромно! Прокляті, прокляті нехай будуть ці п'ять років, прокляті! - І вона знову залилася сльозами, але Мітіна руку не випускала, міцно трималася за неї.

- Митя, голубчику, зачекай, не йди, я тобі одне слівце хочу сказати, - прошепотіла вона і раптом підняла до нього обличчя. - Слухай, скажи ти мені, кого я люблю? Я тут одну людину люблю. Який це людина? ось що скажи ти мені. - На розпухлому від сліз лице її засвітилася усмішка, очі сяяли в напівтемряві. - Увійшов недавно один сокіл, так серце і впало в мені. "Дура ти, ось адже кого ти любиш", - так відразу і шепнув серце. Увійшов ти і все висвітлив. Так чого він боїться? - думаю. Але ж ти забоявся, зовсім забоявся, говорити не вмів. Чи не їх же, думаю, він боїться, - хіба ти кого злякатися можеш? Це мене він боїться, думаю, тільки мене. Так адже розповіла ж тобі, дурнику, Феня, як я Альоші в вікно прокричала, що любила часочек Мітенька, а тепер їду любити. іншого. Митя, Митя, як це я могла, дура, подумати, що люблю іншого після тебе! Прощаєш, Митя? Прощаєш мене чи ні? Любиш? Любиш?