Астаф’єв виктор петрович, Затеси, сторінка 152 - Астафьев Виктор петрович

мисливської пристрасті, захльостала її сирим вудилищем.

Я взяв у руки птицю з Зів'яле, начебто безкістковим тільцем. Очі її були пріщемляя мертвими, безбарвними століттями, шийка, ніби прихоплений морозом лист, бовталася. Перо на птаху було жовтувато, зі ржавінкой з боків, а спина немов би темнуватими гнилицями посипана.

Я дізнався птицю - це був деркач. Деркач, по-нашому. Всі інші його друзі-деркачі покинули наші місця, вирушили в теплі краї - зимувати. А цей піти не зміг. У нього не було однієї лапки - в сінокіс він потрапив під литовку. Ось тому-то він і втік від мене так незграбно, тому я і наздогнав його.

І худе, майже невагоме тільце птаха, нехитра чи забарвлення, а може, і те й інше, і що без ноги була вона, але до того мені зробилося шкода її, що став я руками вигрібати ямку в борозні і ховати так просто, здуру загублену живність.

Я виріс в сім'ї мисливця, і сам потім став мисливцем, але ніколи не стріляв без потреби. З нетерпінням і виною, вже закоренілим, щоліта чекаю я додому, в українські краю, деркачів.

Уже черемха відцвіла, купава обсипалася, чемериця по четвертому листу пустила, трава в стебло рушила, ромашки по вугор сипонули і солов'ї на останньому іздихе доспівувати пісні.

Але чогось не вистачає ще раннього літа, чогось бракує йому, чимось недооформілось воно, чи що.

І ось одного разу, в РОСНО ранок, за річкою, в лугах, покритих ще молодий травою, почувся скрип деркача. З'явився, бродяга! Добрався-таки! Смикає-скрипить! Значить, літо повне почалося, значить, сінокіс скоро, значить, все в порядку.

І всякий рік ось так. Мучуся і чекаю я деркача, вселяють собі, що це той давній деркач якимось дивом уцілів і подає мені голос, прощаючи нетямущого, азартного хлопчину.

Тепер я знаю, як важке життя деркача, як далеко йому добиратися до нас, щоб сповістити Україну про зачати літо.

Чи не пристосована до польоту, але швидка на ногу, птиця ця змушена два рази на рік перелітати Середземне море. Багато тисяч деркачів гине в шляху і особливо при перельоті через море.

Як йде деркач, де, якими шляхами - мало хто знає. Лише одне місто потрапляє на шляху цих птахів - невеликий древнє місто на півдні Франції. На гербі міста зображений деркач. В ті дні, коли йдуть деркачі по місту, тут ніхто не працює, всі люди справляють свято і печуть з тіста фігурки цього птаха, як у нас на Русі печуть жайворонків до їх прильоту.

Птах деркач у французькому старовинному місті вважається священною, і якби я жив там в давні роки, мене засудили б до смерті.

Але я живу далеко від Франції. Багато вже років живу і всякого набачився. Був на війні, в людей стріляв, і вони в мене стріляли.

Але чому ж, чому ж, як зачую я скрип деркача за річкою, диригент моє серце і знову навалиться на мене одне застаріле мука: навіщо я вбив деркача? Навіщо?

Всі звірятка і птахи, що живуть біля людини, дуже спритні і хитрі. Сама серед них хитра - ворона.

Якось я зайняв хату в полуопустевшей Вологодської селі і виявив гніздо за городьбу, на старій березі. На тому місці теж колись стояла хата, але її зламали, і покинуту садибу позначали два чорних тополі, береза ​​та кілька черемшин. Ворони побоюються вити гнізда біля людського житла, але ця, мабуть, звикла до запустіння, сподівалася близько добувати їжу, і ось як на гріх принесло мене. Спохопилася ворона, та пізно, у неї вже з'явилися яйця, треба було випаровувати воронят.

Кожен день не по разу проходив я повз берези, на якій чорніло гніздо, то по воду, то на рибалку і, лише пильно придивившись, виявив квочку на місці. Невелике, з грубих гілок складене гніздо укрити ворону не могло, але вона так вдавлювала себе всередину засидження, так витягувала шию вздовж сучка, що і не побачити б її зовсім, та тільки хвіст видавав птицю - стирчав мітелкою.

Коли забусіло зеленню, приїхав до мене в село друг. Я вказав йому на березу і сказав, що в гнізді, темніючому в гілках, сидить ворона і у неї воронята, скоро "стануть на крило". довго