22-Й тролейбус і інші етюди »
Як подавати пальто і інші правила
Писати про Зиновія Юхимовича Гердта - заняття оманливою легкості: до твоїх послуг десятки чарівних байок, ностальгія мільйонів, долає тембр голосу ...
Він був всенародно улюбленим Зямой, він віддавав на відкуп цю масочку.
А був при цьому людиною драматичного свідомості і дуже жорстких правил.
Торжества цих правил була присвячена його життя. Історія екзистенціальної ляпаси, яку він, маленький безвісний єврей на милицях, дав в післявоєнному підмосковному шалманів, посеред натовпу, розпаленілої своїм правом на підлість, - одна з головних історій цієї великої долі.
Його врятувало тоді диво, і більше не могло врятувати нічого.
Його правила поведінки були дуже чіткими і не завжди комфортабельними для оточуючих: він сам підкручував кілки, щоб не знизити тони. Зустрівши на Пахре сусіда по дачі, відомого радянського письменника, він гукнув його для уточнення: чи підписував той лист проти Андрія Дмитровича Сахарова, що з'явилося в газеті? Може бути, якась помилка?
Той підтвердив: так, підписував.
- Дозвольте з вами роззнайомитися.
Так шикувалися правила.
Правила ці, звичайно, так і залишилися на периферії суспільної норми, і дивно дивуватися цьому: такий етичний максималізм в будь-які часи тхне екстремізмом. Всі люди як люди, а ти що, краще за всіх?
І треба вміти не зніяковіти від цього питання; залишитися в своїх правилах.
Але - знизимо тон ...
Мене Гердт навчив, як подавати дамі пальто.
А ось і даремно ви смієтеся: це теж відноситься до числа забутих правил! Юного Гердта правильній подачі пальто навчив Всеволод Еміль Мейєрхольд, і Зіновій Юхимович наполягав на тому, що мейерхольдовского технологія - єдино можлива!
Це ж вам не мішок накинути. Тут ціле мистецтво ...
Гердт інструктував так: поки дама накручує на себе свої хусточки-шарфики - не стій в метрі з розчепіреним пальто (мовляв, давай швидше, дура!). Ні! Пальто в цей час має бути смиренно притиснуто до грудей кавалера, руки навхрест ...
Кавалер як би обіймає жіноче пальто, тактовно позначаючи своє щастя від однієї думки про можливе обіймах з предметом ... Він весь напоготові!
І тільки коли дама накрутила всі свої шарфики-хусточки, слід елегантним рухом відчинити пальто їй назустріч і - другим елегантним рухом, трохи знизу - підсадити його на плечі.
Після чого, трохи обійнявши даму ззаду, слід ніжно, зверху вниз, пропрасувати комір. Гердт стверджував: дамі буде приємно.
Я уточнив, про всяк випадок:
- Зіновій Юхимович, ви впевнені, що жінці це буде приємно завжди, а не тільки тоді, коли це робите ви?
Гердт відповів, конспіративно знизивши голос:
Тепер ви знаєте все.
Зліт з несвободи
Володін ні вільною людиною.
Болісно починав своє життя в солдатчини і неприкаяності, твердо знав, що нікому не потрібен і ніким не любимо, негарний, незграбний, замкнутий або кричущий відкритою борошном; так і не змирився зі злом, що пив принципово, як би у відповідь на неможливість зійтися зі світом, під зав'язку забитим вульгарністю і брехнею, - він не був вільний в житті.
Але все, що він писав, було подоланням цієї несвободи.
Напевно, це і було таємницею пружиною його неймовірних текстів, які не переплутати ні з якими іншими. Там, в текстах, він злітав на такі вершини свободи і щастя, які не снилися нам, що живуть в рамках сіруватою норми. Так пронизливо і так чисто було на цих вершинах!
Його таємницею були жінки. Звідки він це знав, бозна, але знав як ніби зсередини, і не дарма Табаков говорив, що актриси повинні скинутися і поставити пам'ятник Олександру Мойсейовичу: стільки бажаних жіночих ролей, скільки написав Володін, які не написали всі інші радянські драматурги, разом узяті!
Всім він допомагав, всім був рідний, і всі були єдиними в його житті!
У якийсь момент в ресторанному залі відчутно повис запах посмертної конкуренції. Одна з тих, хто прийшов, напившись, заволоділа мікрофоном і ридала, не даючи нікому сказати вже ні слова ... Її виводили, їй викликали таксі, і ридання гулко лунали зі сходів ... На все це, з тихим жахом, як марсіанин, дивився напівсивий син Володіна, який прилетів зі своєї Каліфорнії.
І в якийсь момент ми переглянулися з N. нам раптом стало ясно, що ми знаходимося всередині якоїсь володінской п'єси, в звичній для цих місць пропорції печалі і сміху, катарсису і незатишку.
П'єса закінчилася через пару місяців - смертю володінской дружини і продажем квартири Олександра Мойсейовича на Великий Пушкарской. Його рукописи, разом з друкмашинку і усім начинням невлаштованого побуту, просто викинули на подвір'я ...
Але все це - вже не його, а наша печаль.
«І невдачі, і удачі, і розваги вечірні,
і плачу я або не плачу, - перестає мати значення ... »
«Я говорю про всю середу ...»
Петро Тодоровський готувався знімати фільм «Фокусник», за сценарієм Олександра Володіна, - і привіз Зіновія Гердта, обраного ним на головну роль, в Ленінград, на оглядини до драматурга.
Обидва вони, звичайно, щось знали один про одного.
І ось, в випадковому спілкуванні перших хвилин, Гердт кинув цитату з Пастернака, і Володін без заминки її продовжив. Потім обережно прозвучала інша рядок, вже назустріч.
І зустріла негайне радісне продовження!
І тоді вони встали і обнялися посеред номера.
Гердт і Володін були братами, що знайшли один одного по рідному плямі, як в індійському кіно.
Обидва знали Пастернака наскрізь і напам'ять.
На дворі стояв 1966 рік, і цей код не міг бути нічим іншим, крім спорідненості.
«Щоб ти, темнотіща безпросвітна, знав: Затібрье і є в перекладі« Трастевере »(Тибр - Tevere). Найулюбленіші місця. Там дві *** (співзвучно - чудові) церкви - Санта-Марія і Санта-Чечілія, а трохи далі - палаццо Фарнезина. Ну, і кабачки - принадність, як ти бачив ... »
Таким було одне з останніх листів мені від Петра Вайля. Після повернення з Ісландії він підписував їх - Мундур Прекрасноволосий ...
Він був приголомшливим людиною - потужним, глибоким, веселим. Його ерудиція могла паралізувати будь-якого, але він умів зробити так, що в поле бесіди з ним ти ставав співучасником бенкету, а не школярем.
Великий дар - ділитися радістю і збільшувати її.
Рядок Бродського - «розумію життя, як бджола на гарячому квітці» - це було дуже про нього, хоча і написано про іншого. Приготування риби, розповідь про Веласкеса, прогулянка по Празі ... - все було смачно і неповторно, все нагадувало про те, що життя - це щохвилинне щастя ...
Вона йому дуже йшла, життя.
- Пане Шендерович? Це радіо «Свобода» з Праги. Запишіть мейл.
- По якому посилати тексти.
Я слухняно записав мейл. Потім кажу:
- Так я ж Петі Вайлю посилаю.
І голос відповів мені:
- А Петі немає.
Так я дізнався про смерть одного - або про те, що було ще гірше від смерті.
Мені просто подзвонили, щоб повідомити новий мейл.
Полунін. Всесвіт по сусідству
До початку 1980-х все було на мазі.
Клоунський дует Полунін-Скворцов тільки що став лауреатом Всесоюзного конкурсу артистів естради; десяток перевірених номерів надійно укладав публіку в стан зігнувшись, і з урахуванням розмірів країни, в якій все це відбувалося, можна було до смерті їздити по майданчиках, не змінюючи програму і простуючи по тарифній сітці.
Але Полунін вони поза «Ленконцерта» і закрив за собою двері. І став пробувати щось зовсім інше. Збоку від хлібного ремесла. Наче на дотик; з іншими людьми і за іншими правилами ...
Вистава «Чурдакі», показаний восени 1982 року, відкрив двері в простір, яке носить тепер його ім'я. Полунінское простір.
Якщо це клоунада, то, мабуть, в тому самому сенсі, в якому отримали ім'я комедії великі терцин Данта.
Без Бога в полунінском випадку теж явно не обійшлося ...
Уже багато років, сивий корифей, він живе на млині під Парижем, в запасний всесвіту, створеної ним самим. Створеної - в розвиток старих ідей, які він вичитав в старих книгах. І живе за правилами, які придумав він сам.
Людина, що входить в ці ворота, повинен забути про свій статус і інших смішних прибамбаси навколишнього світу. «Ніщо не під контролем», попереджає табличка на дверях, і відсутність прямих кутів виглядає як метафора. Величезна садиба перетворена в щасливий дитячий сон, і крізь цей сон тече справжнісінький повільна ріка, і пливе по ній величезний прозорий будинок, ніби зійшов з малюнка п'ятирічної дитини ...
І з іграшкової труби валить справжній дим.
Після вечері, в помаранчевій вітальні з овальним стелею (якщо до вас на той час повернулася мова), можна поговорити з господарем цього всесвіту. Але про що йому, наприклад, зі мною говорити?
До моєї роботи публіциста Слава відноситься з боязко повагою, але давно кличе зайнятися нормальною справою: колесити з ним по світу і виходити на сцену з розмальованої пикою, в зелених ластах і в зеленій ж шапці з вухами-крилами.
Що ж до Батьківщини ...
Нещодавно Слава на кілька років повернувся в свій Ленінград, який має назву себе тепер - Петербургом. Він мріяв про диво, але дива не сталося.
- Мені так і не вдалося переконати їх, що вони зможуть заробити більше, ніж хотіли поцупити, - сумно зітхає сивий український геній, більше схожий на місцевого клошара.
І він знову закрив за собою двері.
Ні ні. Ніяких більше спроб виправлення тієї Всесвіту! Слава переконаний, що це хибний шлях ...
- Треба створювати свою всесвіт, по сусідству з цієї, - говорить він, - і помаленьку розширювати її!
Полунін не пускає слів на вітер. Клянуся сачком і надувний п'ятиметрової мухою, він найсерйозніший чоловік з усіх, кого я знаю! Він створив свою пересувну всесвіт з базою під Парижем - і втягує, втягує, втягує нас ...
На відміну від творця основний Всесвіту, - він не залишає зусиль!
Альбом можна купити в книжкових магазинах «Москва», «ГИПЕРИОН» і на сайті shop.planeta.ru/products/2116