Звучить, як вирок - студопедія

Поясню різницю для вашого покоління. Халамидник - це надзвичайно легковажний, забудькуватий і розсіяний людина. Він сумлінно прагне виконати обіцянку і щиро засмучується, що доставляє комусь прикрість своїй необов'язковістю. Це як клімакс в молодому віці. Распіздяй, на відміну від халамидника, робить те ж саме, але не засмучується і не совість. А похуіст взагалі все щиро по барабану. Він вважає, що правильно живе, незважаючи на заперечення оточуючих. Іншими словами, у халамидника совість є, у распіздяя - немає, а похуіст навіть не здогадується, що совість буває на світі.

Думаю, що це не специфічний одеський стиль поведінки, але термінологія - одеська. Одночасно, цей тип поведінки властивий всій середземноморської культури. Візьмемо, скажімо, італійських лаццароні. Їх взагалі нічого не цікавить, - вони собі валяються на пляжах або парапетах в якомусь Неаполі або Сорренто і рішуче ні про що не думають. Тепло, добре ... Час від часу вони встають і йдуть шукати їжу, випивку або купатися в морі. Грошей у них немає в принципі, так вони їм і не боляче потрібні. Роботи немає, і вони не збираються. Це, зрозуміло, занадто жорстка класифікація. Ось тобі відомо, що я распиздяй.

Тим часом, я ж і халамидник і похуіст одночасно. Важко сказати, що переважає. Як у рідного брата своєї рідної сестри. Не буває чистих типів. Але ці риси стихійно превалюють в мені в залежності від обстановки. Так, по відношенню до тих, кого я вважаю «своїми», я дуже обов'язкова людина. Ніколи нікуди не спізнююся, страшно страждаю, якщо кого-небудь випадково підведу. І взагалі дуже боюся завдати ближньому хоч якоїсь шкоди. Але якщо це «вони» або, не дай Бог, «вороги», то всі свої перераховані властивості я використовую в найширшому творчому діапазоні.

Ось ти, Андрюша, з одного боку, людина відповідальна, і це видно. З іншого, я вклав в тебе ці бацили распіздяйства і похуізма, і вони поширилися по всьому твоєму організму. Але ти поки ще недостатньо навчився ці якості, а також характер поведінки, розподіляти між «своїми» і «чужими».

На нашій дачі приблизно такого типу публіка весь час і жила. Серед них були і ті, хто згодом став дуже знаменитий. У різні роки тут бували Сергій Довлатов, Ася Пекуровская, Євген Рейн і Роман Каплан. Це були ленінградські приятелі Ксанкі. Першим з цієї компанії я дізнався Рому Каплана, який дружив з Ніною Перлина, подругою моєї сестри. Якщо я не помиляюся, вона навіть згадується в спогадах Людмили Штерн. У той момент ніхто ж не знав, хто ким стане. Я вже найменше. Мені було тоді років дванадцять, тринадцять. Я був ще якщо не маленьким хлопчиком, то підлітком. Рома Каплан нині господар знаменитого ресторану «український самовар» в Нью-Йорку, відомий в своїх колах людина. Він був приятелем моєї тодішньої викладачки англійської мови Жені Беркович. Вона жила на Приморському бульварі і була чудовою і дотепною викладачкою. Я їй, в основному, зобов'язаний своїм знанням англійської мови. На дачі у Ксанкі взагалі збиралася чудова компанія.

«Це було колись, за царату проклятому,

У пригноблення трудящих мас.

Позолоченим троном, людоїдським законом

Від людей берегли унітаз (2 рази).

Щоб народ наш тягнувся, по канавах мочився,

Клякнув серед безкраїх полів.

Кати і сатрапи забрали в свої лапи

Колір культури і гордість людей (2 рази).

Натерпілися ми дуже, не вистачило нам мо чи,

Але, одного разу, неможливо стерпівши,

Ми під царською шрапнеллю поскідалі шинелі,

На буржуїв вилили свій гнів. (2 рази).

Нехай роки пролетіли, ми все так же хотіли

Творити і творити чудеса.

Доводилося, проте, економити папір

І на кахельних стінах писати (2 рази).

Але тепер, слава Богу, всім і всяк потроху

Забезпечено трудящий клас.

На будь-який індивідуум прямо на руки видано

Чудовий, великий Унітаз »(2 рази).

Взагалі, співаю я погано, якщо ти помітив. Зараз роблю це виключно з антикварних міркувань. Тому охоче заспіваю і другу пісню, якщо вже сьогодні у нас такий співочий вечір. Щоб і вона не загубилася в пам'яті прийдешніх поколінь. Це - «Радянська Великодня»:

«Дивлюсь я на небо просвітленим поглядом,

Я на трьох з ранку зрозумів.

Я цей день люблю, як День Шахтаря,

Як свято наших Збройних Сил (2 рази)

Сьогодні яйця з тріском розбиваються,

І душу радують дзвони,

І пролетарі всіх країн з'єднуються

Навколо пасхального столу (2 рази)

Під дзвін ножів і виделок

Тривожить ніздрі запах пасок.

Як добре в суцільному лісі пляшок

Побачити навіть особи стукачів (2 рази)

Як добре в таку пору року

Прийти додому з церкви на обід.

Давай запалимо опіум народу

А він закурить наших сигарет (2 рази)

Прокляття випробування в небі чистому!

Чи не для того Христос зійшов з хреста.

Кричимо ми «Руки геть, імперьялісти,

Від нашого радянського Христа! (2 рази)

Ну, поцілуємося, давай, перехожий,

Прости мене за чисте інтерес.

Ми на людей стаємо схожі,

Цілуй ще. Воістину Воскрес? (2 рази)

Так, ось, «повернемося до наших баранів». Рома Каплан приїхав з Ніною Перлина. Ніна кудись швидко зникла, а Каплана поселили одного в нашій порожній квартирі. Все відбули жити на дачу. У Каплана були дві яскраві відмінні риси. По-перше, він блискуче знав англійську мову. По-друге, моторошно любив жінок. Він тільки про це і говорив. Думаю, він просто збожеволів, потрапивши влітку в Одесу. У квартирі, природно, був влаштований феєричний хуерверк. Каплан вніс деякий, можна сказати, вагомий внесок у моє сексуальну освіту. Під напором його пристрасті йому майже ніхто не відмовляв. Тому що жінки завжди відчувають, коли їх по-справжньому хочуть.

За процесом незмінно спостерігала баба Нора. Вона постаівала у мене за спиною і стежила, як я працюю. Дресирувала мене жорстко. Якщо я починав тикати по клавіатурі пальцем, замість того, щоб друкувати всіма десятьма пальцями, вона мене не пускала на пляж і била по руках. Так вони вивчили мене друкувати наосліп. Я годинами перекладав іноземні детективи і дуже мучився. Приятелі тоскно очікували мене за парканом. Ці ж педагогічні прийоми я удосконалив і застосував згодом до своїх дітей. Мама мала рацію. Але в своєму дитинстві я жорстоко страждав, навіть не припускаючи, як мені ці навички потім стануть в нагоді.

Періодично баба Нора відволікалася, і Каплан допомагав мені сачковать. Швиденько, відразу, перекладав покладені дві сторінки тексту, я здавав норму, і ми вдвох ішли на пляж. Він диктував, а я тільки встигав набирати. Зрозуміло, я полюбив його за це. Таким чином, у нас в будинку зібралася унікальна, для тієї епохи, бібліотека детективів. Думаю, що зараз вона має лише раритетну цінність. Батько пристрасно любив збирати детективи. Навіть примудрився вступити в листування з самої Агатою Крісті. У нього в кабінеті висіла її фотографія. Сам він мови не знав, але хотів, щоб їх знали його діти. Я перевів книжок п'ять того літа. Ксанка перекладала з французької. Та й сам Каплан відпрацював довге перебування в нашій квартирі влітку перекладом кількох книг.

Подругою Каплана була і Ася Пекуровская, яка приїхала до нас на дачу чи в той же, то чи в наступний сезон - за давністю років я не пам'ятаю таких деталей. Я не знав хто вона така. Лише потім з'ясувалося, що вона була в той момент дружиною Сергія Довлатова. Я бачив багато красивих жінок, але майже ніколи не бачив дівчини такий чудової краси. Мало того, вона ще була і надзвичайно сексапільна. Здається, вона привезла самвидавчу роман Хемінгуея "По кому подзвін» і Новомосковскла його на дачі. Або ж цей роман до нас потрапив якось інакше. Не пам'ятаю.

Є такий анекдот: «Назвіть твір західного письменника, яке підносить ідеали комунізму. - "Обком дзвонить у дзвін"! ».

Так правильно. Не так вже й дотепно. Я пам'ятаю, вони там його всього зачитували до дірок. Навіть я поцікавився, став в чергу і прочитав. Ася весь час ходила на пляж. Видовище, яке відкривалося по її повернення з пляжу, було досить сильним. Ніколи не забуду, як вона дефілює по вулиці Тінистій з рушником в руках, а за нею тягнеться шлейф якихось мужиків, які трясуться від похоті. Ася незворушно, байдуже зачиняє хвіртку перед їх носами і повертається до свого читання. А ті, значить, труться під парканом, тому що зайти на професорську дачу неможливо. Я ходжу по саду в неробство. Іноді мене кликали шанувальники Пекуровская. Один, пам'ятаю, був кавказцем: «Хлопчик, йди сюди! Конфетку хочеш? Ну, хлопчик, ну виклич її! ». Максимум, що я міг зробити - це підійти до Асі і сказати: «Вас там дядько питає». Вона говорила: «Який дядько? Жирний такий, з вусами? Ні, цей пішов ».

І тут приїхав її чоловік. Я його запам'ятав, тому що це був такий здоровенний дядько з бородою. Його звали Сергій. І, як чоловік Асі, він був допущений нашою родиною в сад, в сенсі - в будинок. Мабуть, між подружжям відбулася якась сварка. Або сцена ревнощів. Вони посварилися і не розмовляли дня два або три. Я поняття не мав, хто він такий. І лише через багато пізніше дізнався, що це був Сам Довлатов. Коротше кажучи, Ася пішла на пляж одна і не взяла його з собою. Довлатову було нічого робити, і він теж вештався по саду, як і я. У підсумку, ми разом пішли на пляж. Я йому тоді, напевно, замінив Асю.

Ми купалися на Аркадийском мису, де в той час ще були скелі. Плавали ми обидва чудово. Я в той час ще не виконав майстерню норму, був тільки кандидатом в майстри спорту. Коли заходили в воду, Сергій повернувся до мене і каже: «Справжній чоловік не повинен боятися запливати далеко». Я сказав, що зовсім не боюся. І ми з ним попливли до фарватерної бакену. По дорозі про щось розмовляли. Не пам'ятаю, про що. Але пам'ятаю відчуття сильного чарівності і дотепності. Здається, він говорив, що чоловік повинен також добре плавати, як Байрон. Бо Байрон писав, що справжній чоловік повинен володіти лише двома вміннями: битися і плавати. Цей бакен знаходився кілометрів за півтора від берега.

Причепилися до бакену, відпочили. Коли попливли назад, нас помітили з рятувальної станції, послали катер, хоча ми зовсім не збиралися тонути. Нас витягли на борт і сказали: «Порушуєте», після чого відвезли на берег. Довлатов був першою людиною в моєму житті, від якого я чув надзвичайно віртуозну лайка. Лаявся він кілька хвилин поспіль, дуже мало повторюючись. Було красиво, я тоді вперше відчув, що і матірна лайка в хороших руках, або устах, може виявитися вельми естетичною. Я був вихований своєю бабусею, і тому злякався, коли дізнався, що «порушую». Коротше, нас оштрафували. А ми в одних плавках, грошей при собі немає. Довлатов вирішив відкупитися. Де він узяв гроші, я не зрозумів. Я навіть не зрозумів, хто кому ставив ... Коротше, в ті часи на пляжах продавалося вино в бочках, «їдальня рожеве». Стакан коштував вісімнадцять копійок. Загалом, Довлатов якось примудрився їм поставити, щоб вернулися. Все тут же знайшли спільну мову і радісно випили. Мені, через малолітство, випити не дали. Через кілька років я познайомився з Женею Рейном і зрозумів, що Довлатов в порівнянні з ним зовсім і не матюкався, а висловлювався вишуканість мовою, скажімо, Мережковського, Марселя Пруста або Оскара Уайльда.

Женя Рейн лаявся куди багатше і виразно. Він гостював у нас в шістдесят шостому році, в рік мого вступу до університету. Приїхав восени і жив в цій самій кімнаті, в якій ми зараз сидимо. Його мова і сама особистість виробляли зовсім зачаровує враження. Я не дуже добре знайомий з його епістолярних спадщиною, оскільки з дитинства терпіти не можу поезію. Але в розмові Рейн був абсолютно чарівний. Ми спеціально збиралися компаніями вечорами, щоб його послухати. Ходили «на Рейну». Він жив у нас досить довго, тижнів зо два. Я гуляв його по місту. Він мені тоді говорив, що такого здатному юнакові годі було просиджувати в цій дірі, а їхати в Пітер чи Москву. І навіть висловлював схильність мені допомогти.

Одного разу Рейн сказав, що все життя мріяв побувати на одеському поштовху. Роки радянської влади зробили Одесу таким же занюхав містом, як і всі інші. Але поштовх якимось чином зберігався і був знаменитий на весь Радянський Союз. Нам склав компанію мій друг Сергій Мохненко. Ми сіли в тачку і поїхали на вулицю Хімічну, де поштовх розташовувався в ті часи. Він займав цілий пустир біля єврейського кладовища. На перший погляд, звичайна барахолка. З рук продавали всяку всячину. Кожен раз одеський поштовх перекочовує на нове місце. У похмурі часи царизму його функції виконували квартали навколо «Привозу». Потім він перебував на Міщанській площі, у лінії порто-франко, на кордоні з Молдавією. За радянської влади переїхав на Хімічну. Після неї - на сьомий кілометр овідіопольської дороги, де знаходиться і зараз. На Хімічної ми допомогли Рейну вибрати американський картатий піджак. На ті часи це була досить розкішна покупка. Справа в тому, що всі ходили в радянських шмотках і відірвати справжню американську або французьку ганчірку можна було, при певному везінні, тільки на поштовху. Причому, навіть щодо за подібною ціною.

Коли ми взяли таксі туди, шофер назвав одну ціну, а коли приїхали назад, таксист зажадав на порядок більше. Рейн обурився і сказав, що більше не дасть ні копійки. Шофер наполягав. І тоді Рейн вибухнув таким потоком розкішної лайки, що Довлатов з його убогим матом мені здався безневинним немовлям. Він матюкався хвилин п'ять, ні разу не повторившись. Мені й не снилося таке високе мистецтво в цій області. Я ж не знав, з ким маю справу ... У той момент Рейну було тридцять п'ять років, і він мені здавався Мафусаилу. Він ходив по дому в своєму картатому піджаку і цікавився: «Як ти думаєш, Андрюша, йде мені цей піджак чи ні?». Я внутрішньо дивувався: він ще піклується про те, йде йому чи ні? Що взагалі цього старому дядькові може йти? Він був вгодований, з животом, з усіма справами. Дуже славний, веселий. Не знаю, чи це той піджак, який Рейн подарував Бродському перед еміграцією на Захід. Не виключено, що той. Якщо так, то піджак повернувся на свою історичну батьківщину через багато років. Мабуть легендарний картатий піджак Бродського існував насправді, оскільки іншого у нього, здається, тоді не було. Адже дістати американський піджак в середині шістдесятих в принципі було неможливо.