Журнальний зал зірка, 2018 №1 - лев лосєвим - наполеглива життя Джемса Кліффорда повернення однієї
Завзято ЖИТТЯ Джемс Кліффорд:
ПОВЕРНЕННЯ ОДНІЄЇ містифікації
Моєму батькові, ленінградському поетові Смелау Ліфшиц, було не вперше надягати військову форму. В якості фронтового журналіста він брав участь в так званому "звільнення" Західної Білорусії в 1939 році, а потім і в справжню війну - фінської кампанії 1940 року. Вітчизняну він почав політруком батальйону. Після розгрому народного ополчення під Ленінградом батько вивів, лісами і болотами, залишки свого батальйону з німецького оточення. Потім він знову став фронтовим журналістом. До початку сорок четвертого року служив на Ленінградському фронті, був двічі нагороджений за хоробрість, одного разу поранений. Не стільки за його творами (він був людина стримана), скільки з розповідей його друга, художника Б. Ф. Семенова, я знаю, що його не злюбили в політуправлінні фронту як "зарозумілого єврея" - це відомий факт, що розквітлий після війни державний антисемітизм зароджувався ще у воєнні роки. Від батька позбулися, як тільки випала нагода. Випадок був такий. Доля звела на один вечір разом батька з декількома приятелями, теж фронтовими журналістами. У тому числі з його близьким другом і ментором, поетом Олександром Гітовічем. Міцно випивши, Гітовіч почав по-гусарський палити з пістолета чи в бубнового туза, то чи по порожніх пляшках, про якімсь буяння на наступний день хтось доніс начальству. Злочин було невелике, ніхто всерйоз не постраждав. Гітовіч, похмелившись, повернувся в свою редакцію, а ось мого батька за недонесення перевели з армії, з якої він за три роки зріднився, на Третій Український фронт. Останнім матеріалом, який він здав в свою газету перед від'їздом, був агітаційний віршик, яких він за роки війни написав чимало. Ось цей:
Амбразури переднього краю,
Розкидавши перед собою снігу,
Великотрудні дні згадуючи,
Спідлоба дивляться на ворога.
Ясний місяць сховався за хмарою,
Подрімати, як солдат в бліндажі.
Обпікає нас вітер колючий.
Ми стоїмо на своєму рубежі.
Ніч ракети, як зірки, жбурляє,
І гуде, і крадеться, як тать.
Вогниками в темряві шастає,
Свисне, гримне - і стихне знову.
Все, чим повниться серце солдата,
Він розповість тепер земляку.
Є дружина у нього і хлопці,
Мати на далекому живе березі.
- Швидше б вдарити, товариш!
Оглушити пруссака - і під лід. -
Це попіл далеких пожарищ
Тліє в серці і до помсти кличе.
Якщо вдарить наказ - "в наступ!" -
Ліс розпеченим заблищить багнетів,
І тремтять в бойовому нетерплячка
Прапори доблесних наших полків.
Ворухнуться солдати в темряві
І зроблять крок через полум'я і дим.
Мета така у нас, що в атаці,
Якщо треба, - і життя віддамо!
Треба думати, батьку здорово пощастило, що військові цензори були людьми не досвідченими в версифікаційної іграх. Тому що цей вірш - акростих. Ініціали рядків складаються у фразу: АРМІЯ ПАМ'ЯТАЙ ПРО СВОЄ Тому Ліфшиц.
Нічого підривного в цій фразі, звичайно, немає, але сам по собі факт приміщення закодованого послання у фронтовій газеті у воєнний час міг би привести до дуже тяжких наслідків, якби його розкрили.
"Асторійская декларація" була документом надії на краще майбутнє, але, як це зазвичай буває в житті, краще майбутнє виявляється досить поганим справжнім, а час очікування - кращим минулим. У 1970 році у вірші "Асторія" батько згадував про ранок після складання "Асторійской декларації":
Ще доведеться хвацько нам.
Прощаємося з ранку.
За Толею Чивилихина
Гітовічу пора.
А там і я під Колпіно
В заметах Побреду,
Що бомбами роздовбані
І завмерло в льоду.
Але як легко нам дихається
Серед білих цих хуртовин,
Як дружити, як пишеться,
Як чисто все навколо! IV
Мотив ностальгії по чистим часів війни постійно повертається в пізню лірику Смелаа Ліфшиця; один вірш шістдесят дев'ятого року починається просто зойком: "Дайте знову опинитися / В сорок першому році. "V З іншого боку, у віршах військового часу, досить численних - в роки війни батько підготував і видав п'ять збірок, - тільки раз зустрічається подібна тема очищає, що звільняє ефекту війни, у вірші 1941 року про одному з перших днів в армії, ще до відправки на фронт:
Сьогодні ротний в годину побудки,
Хоч я про те і не дбав,
Мені звільнення на добу
Дав для пристрою особистих справ.
Кругом ковзали пішоходи,
Нева виблискувала, як метал.
Такий нечуваної свободи
Я з дитячих років не знаходив!
Начебто все, чим жив досі,
Чому і був, і не був радий,
Я, удостоєний шинелі,
Здав, з піджаком своїм, на склад. VI
Решта військових вірші, які він вважав гідними передруку в пізніших збірках, - про тугу за домом, про постійну близькості смерті, про війну як повсякденній праці. Але більшість, ті, що він після війни не передруковував, - вірші агітаційні. Втім, одне з них все ж перевидавався - дуже свого часу популярна, що увійшла в антології "Балада про черствому шматку" (1942).
Буває, газету гортаю,
Розмовляю мирно з дружиною,
А сам серед галактик літаю
У коробці своєї черепної. VIII
Щось, однак, відбувалося в інших "філософемсах" - через придуркуватої маски іноді долинали дуже чисті ліричні роздуми:
Не чекайте від поета одкровень,
Коли йому вже за п'ятдесят,
Звичайно, якщо тільки він не геній -
Ті до кінця здаватися не хочуть.
А тут ні мудрість не врятує, ні досвід,
Поет давно перегорів дотла.
Іншим пальним боги топку топлять
Таємничого цього котла. IX
або:
Позабували не треба ніколи нам
Про вічний світовий кругообіг.
Великим або Тихим океаном
Переді мною вічність постає.
Так, я помру. Двох бути не може думок.
Помру, і мій портрет на стінку ти повісь.
"Ні, весь я не помру!" - сказав колись геній.
Але я не геній. І помру я весь. XI
Я не зміг би (так, думаю, і сам поет не зміг би) пояснити психологічне підгрунтя перетворення веселенькою пародії в похмуру лірику. Найлегше припустити, що це було способом протягнути до друку "занепадницьку" лірику. Але справа, мені здається, не тільки в радянській цензурі, але і в деяких психологічних оковах - мужня стриманість характеру не дозволяє відверто тужити. Справа і в літературних оковах - ліричний напруга, яке виникає від зіткнення жартівливо-просторічної дикції і похмурої тематики, не передбачалося тієї "серйозної" літературною школою, в якій Ліфшиц був вихований як поет. Але інтуїтивно він, мабуть, відчув, що маска зручна не тільки для потіхи, а й для відвертого ліричного висловлювання.
Однак тематика такого висловлювання в масці Євгенія Сазонова була все-таки обмежена. Неможливо, наприклад, було змусити Євгена Сазонова писати ностальгічні вірші про війну, а саме ця тема вперто продовжувала вимагати вираження. І тут Смелау Ліфшиц пощастило. Він натрапив на поетичний доробок свого погодка, англійця Джеймса Кліффорда. Загиблий на фронті в 1944 році Кліффорд з великою точністю і з недоступною радянському поету свободою висловив в своїх віршах саме ті переживання, які все не знаходили адекватного виходу в творчості мого батька. Він майстерно перевів двадцять віршів Джемса Кліффорда. Ключовим було, безсумнівно, вірш "Відступ в Арденнах":
Ах, як нам було весело,
Коли жбурляти нас початок!
Життя нічого не важила,
Смерть нічого не значила.
Нас залишалося п'ятеро
У вогкому бліндажі.
командування сплять
І тікати вже.
Ми з консервної банки
По колу пили віскі,
Знищували бланки,
Накази, карти, списки,
І, віддалений чуючи бій,
Я - жалюгідний раб Господній -
Вперше був самим собою,
Вперше був вільний!
Я був вільний, бачить бог,
Від всіх сумнівів і тривог,
Мене зловили в мережі.
Я був вільний, чорт візьми,
Від вашої марного метушні
І від усього на світі.
Я забуду мокрий ліс,
І той світанок, - він був білястого, -
І як серед примарних стовбурів
Текло людське місиво,
Але не забуду ніколи,
Як ми зривали дроти,
Як в бліндажі накази палили,
Як все трощили, що могли,
І як нам було весело! XII
Зрозуміло, чому Ліфшиц так вдалося перейнятися ліричною темою Кліффорда: адже він і сам, як ми пам'ятаємо, в 1941 році писав: "Такий нечуваної свободи я з дитячих років не знаходив!" Але ясно і те, що в віршах англійця більше пристрасті, що в них ця свобода не просто декларована, але присутній в самій тканині вірша - і в його сюжеті (героїчної п'янці під бомбами), і в дикції - радянський поет не міг би побачити у пресі такі, наприклад, рядки: "командування сплять і тікати вже ".
Не тільки ваш труд, любов, дозвілля -
Вкрали допитливість відкритих очей;
Набором істин годуючи з рук,
Уміння мислити вкрали у вас.
На кожне питання вручили відповідь.
Все бачачи, не бачите ви ні зги.
Стали матрицями газет
Ваші покірливі мізки.
Вручили відповідь на кожне питання.
Одягнених серенько і строкато,
Вранці і ввечері, як пилосос,
Вас засмоктує метро.
А закінчувалося так:
Ти збунтувався. Кричиш: - Крадуть! -
Ти не бажаєш собі віддати.
І тут спочатку до тебе прийдуть
Люди, які вміють переконувати.
Будуть значні їх слова,
Будуть піднесені й добрі.
Вони доведуть, як двічі два,
Що не можна виходити з цієї гри.
І ти покаєшся, бідний брат.
Заблудший брат, ти будеш прощений.
Під співи в свій квадрат
Ти будеш дбайливо повернутий.
А якщо стояти на своєму станеш ти:
- Чи не дамся. Раніше не бувати. -
Нечутно з'являться з темряви
Люди, які вміють вбивати.
Ти будеш, як хіну, ковтати тугу,
І на квадрати, немов уві сні,
Буде розкреслений синій клапоть
Чорної гратами в твоєму вікні. XIV
Але рівно через двадцять років завзятий англієць ожив!
Почав я публікацію з зовсім в світі загубленого англійця Джеймса Кліффорда, молоде життя якого обірвалося на другий світової в 1944 році під Арденнами. Вірші він писав в основному в солдатській казармі і на фронті (нам-то заборонялося писати на фронті все, крім листів, та й листи-то наші вимазувалися самої пильної на світлі цензурою). Джеймс же Кліффорд писав все, що в його відчайдушну голову спаде. У багатій нашої військової поезії немає настільки "вільних" особистих поетичних одкровень. Для того щоб писати вірші, як Джеймс Кліффорд, треба вільним народитися і служити і воювати в інший армії. До речі, його вірші досі злободенні і своєчасні, прошу звернути особливу увагу на вірш "Зазивали".
Далі в газеті слід добірка Кліффорда.
Через місяць та ж газета, у відповідь на листи Новомосковсктелей, поправити помилку Астаф'єва, помістила матеріал під шапкою "Джемс Кліффорд: Сміла Ліфшиц?" (Чомусь зі знаком питання). Але за великим рахунком Астаф'єв все правильно сказав: Джемс Кліффорд писав про війну і про світ з тією свободою, яка була недоступна підрадянського поетам. Астаф'єв помилився лише в одному - Кліффорд ні його погодком. Справжній Джемс Кліффорд був на одинадцять років старше.
Це так - штрих не стільки до історії "Зірки", скільки до психологічної історії самого нещасного покоління.
II Цитую по кн. Д. Хрєнков. Олександр Гітовіч. Л. 1969, с. 101.
III Про його повоєнного життя см. Мемуари його вдови: І. Н. Кічанова-Ліфшиц. Прости мене за те, що я живу. New York: Chalidze Publications, 1982.
IV Сміла Ліфшиц. Лірика. М. 1977, с. 152.
VI "Лірика", с. 44-45.
VII Вл. Новиков. Книга про пародії. М. 1989, с. 471.
VIII В. Ліфшиц. Потісі година. М. 1972, с. 116.
IX "Потісі годину", с. 41.
XI Там же, с. 115.
XII Сміла Ліфшиц. Вибрані вірші. М. 1974, с. 134-135.
XIII Юрій Колкер. Порядок речей. Про вірші Смелаа Ліфшиця. // "Континент", №48, 1986, с. 342.
XIV "Вибрані поезії", с. 122, 124.
XV "Наш сучасник", 1964, № 7, с. 56-61.
XVI Аnnа Кау Frаnсе, Воris Раstеrnak's Тranslations оf Shakespeare, Веrkelеу: UСLА Рrеss. 1978, р. 113.
XVII Я з самого початку вважав, що досить поширене в країнах англійської мови поєднання James Сlifford батько вибрав тільки через співзвуччя: Кліффорд-Ліфшиц; пізніше я дізнався, що якийсь британський професор з точно таким ім'ям приїжджав на початку шістдесятих років до Москви відвідати К. І. Чуковського.
XVIII Див. В кн. Олександр Гітовіч. Вибране. Л. 1978, с. 77-84.
XIX Я. Харон. Злі пісні Гійома дю Вентре. М. 1989.
XX "Вибрані поезії", с. 106.