Журнальний зал хрещатик, 2018 №1 - римма Запесоцкий - обрані сни

Я цілком усвідомлюю, що свої сни розповідати небезпечно - адже вони можуть стати здобиччю психоаналітиків. І особливо підходить для цього мій підлітковий сон про Третинне море. Я і сама могла б спробувати пояснити його подібним чином, але не стану цього робити. Сон був яскравим і барвистим, і його емоційний фон відповідав моєму п'ятнадцятирічного віку. Я стояла на пляжі, мої босі ноги стосувалися води, і переді мною було неспокійне море, якогось дивного оранжевого кольору, із зеленими сплесками хвиль і білою піною. І таке сильне хвилювання охопило раптом мене, в унісон з хвилюванням цього моря, неможливого у відомому мені світі, що я раптово вигукнула: "Третинне море!", І тут же зрозуміла, що це дійсно було воно, море з доісторичної епохи. І немов на підтвердження звідкись із глибин цього Третинного моря з'явилася раптом гігантська раковина, розміром з двоповерховий будинок, і зі свистом понеслася до берега, прямо на мене. Я ледь встигла відскочити, раковина обдала мене бризками і, як торпеда, розсікаючи пісок, промчала через весь пляж, а потім різко загальмувала і з шипінням зупинилася. Я стояла між вируючим пінливим морем з чужого доісторичного світу і цієї раковиною, що приховує в собі небезпеку, і не знала, що мені робити. З цим відчуттям тривоги я прокинулася - і до сих пір пам'ятаю це божевільне, неможливе, але таке справжнє Третинне море.

СЮЖЕТ кафкіанському ЕПОХИ

Цей сюжет снився мені чотири рази, причому три рази поспіль був абсолютний повтор - такий собі стоп-кадр чорно-білого кіно, знятого начебто за оповіданням Кафки. Все відбувалося в повному мовчанні (якщо не брати до уваги шелестіння паперу), в невеликій, схожою на камеру кімнаті, залитій яскравим електричним світлом. Я нерухомо сиділа на ліжку, покритою грубим солдатською ковдрою, а близько квадратного столу, заваленого паперами, і книжкової шафи рилися в документах і книгах співробітники органів. Я знала, що вони знайшли багато компромату і зараз мене заберуть. І в душі був лише жах від абсурду, що відбувається. Тричі включався цей кадр і обривався на тому ж самому місці. Останній раз, уже в середині 80-х, цей сюжет повторився в кольоровому і озвученому варіанті. Я піднімалася по широких сходах, потім відкривала поштову скриньку, з якого вивалювалися фотоплівки, і раптом розуміла, що за спиною у мене стоять двоє. Я зі своїм ескортом мовчки заходила в квартиру - незнайому, величезну, з буфетами червоного дерева і безліччю порцелянових фігурок, важкої оксамитової скатертиною з помпонами на великому круглому столі - немов потрапляла в середину 50-х років. У цій квартирі було багато народу. Я, сидячи на дивані, спостерігала, як люди з органів проводили обшук, зовні спокійно розмовляла з оточуючими, а потім раптом сказала: "Тільки не кажіть про це моїй мамі". Ось такий кафкіанський сюжет; і кожен раз після переживання цієї абсурдної реальності я прокидалася з відчуттям, що крижаний обруч стискає серце. Так уві сні проявлявся страх, який я свідомо придушував, тому що боятися було соромно. Те, що сон цей протягом "застійних" років так настирливо повторювався, було, звичайно, якимсь грізним попередженням, але вся моя натура чинила опір тому, щоб "зробити висновки".

РОЗДУМИ ПІСЛЯ ВБИВСТВА

Сон був яскравим, барвистим і сприймався мною як реальність (хоча часто я знаю уві сні, що це сон). Не буду переказувати початок сну в деталях - це може відвернути від суті. Суть же зводилася до того, що я вбила людину, причому без будь-яких пом'якшуючих обставин. І ось мені загрожує неминуче викриття: у всіх присутніх знімають відбитки пальців і по ним повинні визначити вбивцю. Люди по черзі походять до столу, де знімають відбитки, і при цьому переглядаються між собою (а всі вони один з одним знайомі), як би кажучи: серед нас не може бути вбивці - адже всі ми порядні люди. І я теж переглядаються з іншими з самим невинним виглядом. І при цьому не відчуваю жодних докорів сумління. Єдине, що мене турбує, - це те, що всі мої друзі і знайомі будуть знати, що я звичайна кримінальна злочинниця (а до цього я була впевнена, що якщо і потраплю коли-небудь в "місця віддалені", то тільки з політичних мотивів ). І ще мені було прикро, що я так непрофесійно зробила це вбивство і залишила відбитки пальців. Адже якби не це - все було б в повному порядку. Думки про жертву, про мотиви злочину, хоч якісь жалю про скоєне, що нагадують каяття, взагалі не виникали в свідомості. І ось підходить моя черга - і я роблю крок до столу ...

У цей момент я прокидаюся і розумію, що лежу в ліжку. Значить, це був тільки сон. Перша гостра емоція: яке щастя! І відразу слідом за цим: який жах! Так, після пробудження я пережила справжній жах і щось гостре переживання каяття, яке так і не прийшло до мене уві сні. Я повністю усвідомила цей сон як реальність - реальність стану своєї душі, про який я до цього моменту навіть не здогадувалася. Так, я вважала себе порядною людиною, у всякому разі, не гірше за інших. І це переживання, усвідомлення свого злочину без каяття як реальності, виведення назовні глибин підсвідомості дозволило мені гостро і чітко усвідомити і пережити, що я гірше всіх. І це гостре переживання тривало рівно два тижні, а потім поступово стало слабшати. Мені було в цей момент 33 роки.

Напевно, мало хто так глибоко заглядають в свою підсвідомість. Можливо, їх душам, які світліше і чистіше моєї, не загрожує такий кошмар. Мені дано було заглянути в ці глибини, усвідомити свою негідність, до кінця відчути, в якій безодні часом знаходиться моя душа, як глибоко і страшно може бути її падіння. Чи це не завдання для духовної роботи!

Картина друга. Я сиджу за таким же величезним міністерським столом, заваленим папками і паперами, і виконую обов'язки прем'єр-міністра. До вечора я як вичавлений лимон і розумію на власному досвіді, яка це важка і відповідальна робота. Я даю секретарю доручення замовити мені квиток до Москви (з чого можна зробити висновок, що обов'язки прем'єр-міністра я виконувала в Харкові), маючи намір відмовитися від такої високої честі, тому що виконувати цю таку відповідальну роботу вище моїх сил.

Я народилася в четвер о четвертій годині дня - в будній день і в робочий час. Це як ніби випадкове обставина виявилася, проте, вирішальним. А вирішувалося всього лише питання: бути мені чи не бути на цьому світі. Отже, в будній день і в робочий час, в той достопам'ятний сьомий день сьомого місяця, консультував в ленінградському Інституті акушерства і гінекології імені Отта професор, який і дозволив мені на світло з'явитися. Тобто дозволив, звичайно, Всевишній, але при посередництві цього конкретної людини.

У мами моєї, яка пережила блокаду і дистрофію, були дуже важкі пологи. Зібрався консиліум - п'ять жінок-лікарів. Вони породіллю, як годиться, обстежили і, порадившись, одноголосно постановили: "Серцебиття немає, плід мертвий". Після такого висновку ніхто, звичайно, не збирався церемонитися зі мною, до ненароджених вже засудженої. Мама моя, яка чула цей вирок, була, звичайно, в жаху. І я, задихаючись в материнській утробі, теж. (Найсильніший стрес, пережитий у той момент, спорудив між мною і життям таку перешкоду, яку я так і не змогла до кінця подолати.)

Хоча члени лікарського консиліуму і не сумнівалися в своїй правоті, але вирішили все-таки, для очищення совісті, покликати професора-консультанта. Старий доктор мамин живіт помацав, приклав до нього трубочку, послухав і впевнено сказав: "У плода прекрасне серцебиття". Це був доленосний момент, і я все-таки народилася - вагою рівно два кілограми, зі слідами внутрішньоутробної травми на скроні і стегні (мама впала, послизнувшись в ожеледь, за чотири місяці до мого народження), з синім тільцем і шапкою білявих кучерів - і тут же отримала у персоналу прізвисько Біла Мишка. Значить, все-таки судилося мені було на світло з'явитися. І нитку мого життя підвішена на вагах, де на одній шальці цей вирок, а на іншій - його чудова скасування і дозвіл жити.

М е перше виразне спогад відноситься до того часу, коли я захворіла на скарлатину. Було мені тоді два з половиною роки, і я володіла вже досить багатим словником. Коли я дивлюся на дітей, які, здавалося б, живуть ще рослинним життям в океані смутного свідомості, то згадую себе в цьому віці і з особистого досвіду знаю, що таке маленька істота - вже людина, зі своїм внутрішнім світом, багато відчуває і усвідомлює. Я пам'ятаю помаранчевий матерчатий абажур і яскраву лампочку, на яку дивилася, коли лежала прямо під нею на обідньому столі, де мене оглядала жінка-лікар. Очевидно, вона сказала, що це скарлатина і мене потрібно везти в лікарню, тому що мама заплакала і стала нервовими рухами загортати мене в ватяну ковдру. Тут я стала ревіти і вириватися - від образи: адже я усвідомлювала себе дорослою людиною, а мене, як грудну, загортали в ковдру. Цього не можна було допустити! Але перемогла сила, мама спакувала мене і винесла на вулицю. І перш ніж вона сіла зі мною в стояла біля під'їзду "швидку допомогу", я, надриваючись від плачу, кілька разів вдихнула морозне повітря.

Потім пам'ять висвітлює палату і розділені тумбочкою два ліжка, на одній лежу я, а поруч - моя сусідка, не набагато старший за мене. І ми розмовляємо. І я кожен раз віддаю їй свою порцію манної каші, тому що вже з цього віку не люблю манку, а ця дівчинка, навпаки, уплітає кашу за обидві щоки. Таке порушення правил помітив хтось із персоналу, і у моєму ліжку села нянечка або медсестра і спробувала насильно нагодувати мене цієї ненависної кашею. Вона сунула мені в рот ложку, але я, зціпивши зуби, безупинно мотала головою в знак протесту. Тоді жінка розсердилася і сказала, підвищивши голос: "Якщо не будеш їсти кашу, я поскаржуся твоїй мамі". А я у відповідь на це радісно заперечила: "Ні, ви не зможете поскаржитися моїй мамі" .- "Чому ж?" - здивувалася тітонька. "А тому що моя мама живе в лісі. Вона ведмедиця! ". Після такого чарівного аргументу здивована медпрацівниця вийшла з палати разом з тарілкою каші. Потім двері знову прочинилися, і в палату одна за одною стали заглядати жінки в білих чепчиках. Всім їм цікаво було подивитися на дівчинку, у якої мама - ведмедиця.

Ще одне сильне враження від цієї лікарні - моя маленька лялечка, з якої я грала і ніяк не бажала розлучатися при виписці. Я її полюбила. Пам'ятаю, як заливаюся гіркими сльозами, а мене вмовляють: "Ти ж добра дівчинка. Після тебе інші діти будуть тут, в лікарні, грати з твоєї лялечкою ". Але я ніяк не могла заспокоїтися і до сих пір не забула, як виглядала та целулоїдна лялечка, яку не можна було забрати з інфекційного відділення. І скасування цього "не можна" неможливо було домогтися плачем і криком. Але чому мені не можна було взяти з собою улюблену лялечку, цього я зрозуміти не могла і сприйняла заборону як першу велику несправедливість.

Ч ай з молоком - багато років мені ставало недобре від одного виду цього невинного і навіть корисного напою. Причиною такої дивної реакції послужило одна подія в моєму ранньому дитинстві, що залишило яскравий спогад. Я незадовго перед цим почала ходити в дитячий сад, який розташовувався прямо під квартирою, де ми жили: потрібно було лише спуститися з другого поверху на перший. Це було дуже зручно - мене не потрібно було відводити в садочок, я сама закриває двері нашої комунальної квартири, спускалася вниз і тарабанила в дитсадкові двері, якщо вона була закрита. В той день спочатку все йшло як завжди, і він злився б з низкою інших днів, не залишивши ніяких спогадів, якби не сильний стрес, який мені довелося пережити. Взагалі, з особистого досвіду і багатьох свідчень я вивела закономірність, що запам'ятовується, особливо в дитинстві, лише те, що порушує звичний хід подій, викликає в душі справжню бурю, вибух емоцій, за рідкісним винятком, негативних. Я чітко пам'ятаю, як ми, діти, сидимо за маленькими столиками і щось їмо, а потім п'ємо чай з молоком. Раптом хтось із сусідів по столу штовхнув мене під лікоть - і я пролила майже повну чашку, так що на підлозі утворилася ціла калюжа. А далі сталося ось що. Наша вихователька вирішила, що я зробила це навмисно, тому що бавилася, і тут же на мене продемонструвала свій метод виховання: змусила мене витирати цю калюжу, але не дала ганчірки. І я довго, як мені запам'яталося, повзала по підлозі і власним фартушком витирала цей тут же став мені ненависним чай з молоком, вся при цьому вимазалася, замочила панчохи і плаття, сльози лилися струмком, а підлогу ніяк не ставав сухим. Було мені тоді три з половиною роки.

До оли мені було п'ять років, помер хлопчик Котя, одинадцятирічний син нашої сусідки по комунальній квартирі, і я дізналася, що існує, виявляється, щось страшне - смерть. Правда, до цього я вже знала слово "помер". Помер мій дідусь, татів батько. Мені було тоді три роки, і я запам'ятала тільки, що дідусь завжди лежав на дивані, коли ми приходили в гості до батьковим батькам. І ось одного разу я не побачила дідуся на звичному місці. Пам'ятаю, як я запитала свого п'ятирічного двоюрідного брата, куди подівся дідусь, і той відповів: "Дідусь помер". Тоді я запитала, чи означає це, що дідусь більше не буде лежати на своєму дивані, і мій кузен кивнув на знак згоди. Так у мене і зв'язалися ці три слова: диван - дідусь - помер. Ніякої смутку я не відчувала, просто знала, чому дідусь більше не лежить на дивані: тому що він помер.

У Коті (Костянтина) була німецька прізвище Данциг і німецька ж пунктуальність. Чітко пам'ятаю, як ми з мамою стоїмо біля вікна, вона заплітає мені косички. Я дивлюся у віконце і чекаю, коли по двору пройде Котя з ранцем на спині - він виходив в школу завжди в один і той же час, хвилина в хвилину. По ньому можна було звіряти годинник: якщо Котя перетинав двір - значить, і мені пора було спускатися на перший поверх, в дитячий сад. А потім він потрапив до лікарні. З розмов дорослих я зрозуміла, що він впав з велосипеда і розсадив ногу, а потім почалося якесь ускладнення. Пам'ятаю, як розповідали, що Котина мама принесла йому в лікарню яблука і дуже дефіцитні тоді апельсини, і що він з'їв апельсини, а яблука їсти не став. А потім до нас прийшли люди в дивному одязі, з закритими обличчями, стали обприскувати всі місця загального користування - робили в квартирі дезинфекцію. Тому можна припустити, що Котя загинув від якоїсь інфекції, можливо, у нього був правець. Я так і запам'ятала його - з ранцем на спині. Я не розуміла, що таке смерть, але мені було тривожно і гірко: я знала, що Котя більше не пройде на нашу двору і я ніколи вже його не побачу. І ще пам'ятаю, як я інстинктивно уникала розмовляти і зустрічатися поглядом з його нещасної матір'ю-вдовою, яка залишилася зовсім одна; вона жила прямо навпроти нас, двері в двері. Через кілька років, коли я вже ходила в школу, вона один раз покликала мене в свою кімнату і стала показувати Котинов фотографії та щось розповідати про нього, але я не запам'ятала нічого, крім щемливої ​​жалю і бажання швидше залишити цей скорботний місце.