Життя в борг

Довгий час Ліліан сиділа нерухомо. Потім вона включила приймач. З Рима передавали спортивні новини. Здавалося, в кімнату увірвався ураган, крізь шум чулися прізвища гонщиків, назви селищ і міст, знайомі і незнайомі - Мантуя, Равенна, Болонья, Аквіла, перелік годин і секунд; диктор схвильованим голосом повідомляв про виграних хвилинах так, немов він говорив про святий Грааль; потім він перейшов до пошкоджених водяним насосів, до заклинило поршням, зламаним бензопровід; про все він розповідав таким тоном, наче це були нещастя світового масштабу. В напівтемну кімнату нестримним потоком ринули гонки, шалена гонитва за часом, за кожною секундою, але люди гналися там нема за життям, вони боролися за те, щоб швидше промчати по мокрих спіралям шосе, повз кричить натовпу, за те, щоб бути попереду на кілька сот метрів і опинитися першими в будь-якому пункті, який через секунду треба залишити. Ця шалена гонка тривала багато годин поспіль. Машини стрілою неслися з потворного провінційного містечка, немов за ними по п'ятах гналася атомна бомба, і все для того, щоб на кілька хвилин раніше п'ятисот інших гонщиків прибігти в той же огидний провінційне містечко. <…> голос <диктора> з небувалою гордістю сповістив: «Якщо лідируючі машини не знизять темпу, вони досягнуть Брешії в рекордний час». Ця фраза раптом вразила Ліліан. «Досягнуто Брешії, - подумала вона, - і знову опиняться в тому ж маленькому провінційному містечку, знову побачать ті ж гаражі, кафе і крамнички. Виявляться там, звідки помчали, знехтувавши смерть; цілу ніч вони будуть нестися вперед як одержимі; на світанку їх звалить з ніг жахлива втома, їх особи, покриті кіркою бруду, окаменеют, подібно маскам, але вони все одно будуть мчати і мчати вперед, охоплені диким поривом, як ніби на карту поставлено все найважливіше на світі, і в кінці кінців вони знову повернуться в потворний провінційне містечко, з якого виїхали. З Брешії в Брешию! Хіба можна уявити собі більш виразний символ безглуздя? Природа щедро обдарувала людей чудесами; вона дала їм легені та серце, дала їм вражаючі хімічні агрегати - печінку і нирки, наповнила черепні коробки м'якою білуватою масою, більш дивною, ніж всі зоряні системи всесвіту; невже людина повинна ризикнути всім цим лише для того, щоб, якщо йому пощастить, прибігти з Брешії в Брешию? »

Сукня - це щось більше ніж маскарадний костюм. У новому одязі людина стає іншим, хоча відразу це непомітно. Той, хто по-справжньому вміє носити сукні, сприймають щось від них; як не дивно, сукні та люди впливають один на одного, і це не має нічого спільного з грубим перевдяганням на маскараді. Можна пристосуватися до одягу і разом з тим не втратити своєї індивідуальності. Того, хто розуміє це, сукні не вбивають, як більшість жінок, які купують собі вбрання. Якраз навпаки, таку людину сукні люблять і оберігають. Вони допомагають йому більше, ніж будь-який духівник, ніж невірні друзі і навіть ніж коханий.

... капелюшок, яка йде тобі, служить більшою моральною опорою, ніж цілий звід законів.

... в момент важких душевних переживань сукні можуть стати або добрими друзями, або заклятими ворогами; без їх допомоги жінка відчуває себе абсолютно втраченою, зате, коли вони допомагають їй, як дружні руки, жінці набагато легше у важкий момент. У всьому цьому немає ні грана вульгарності, просто не треба забувати, яке більше значення мають в житті дрібниці.

В наші дні перебільшують значення слова «щастя» ... Існували епохи, коли це слово було взагалі невідомо. Тоді його не плутали зі словом «життя».

Люди цікавилися в той час не емоціями, в яких корениться слово «щастя», а незмінним і яскравим відчуттям життя. Коли це відчуття зникає, починаються кризи, плутанина, романтика і дурна гонитва за щастям, яке є тільки форзаці в порівнянні з відчуттям життя.

- Місце, де ти живеш, не має нічого спільного з самим життям, - сказав він повільно. - Я зрозумів, що немає такого місця, яке було б настільки хорошим, щоб заради нього варто було кидатися життям. І таких людей, заради яких це варто було б робити, теж майже немає. До найпростіших істин доходиш іноді манівцями.
Ліліан розкришила на тарілці шматочок хліба.
- Але коли тобі про це говорять, все одно не допомагає. Правда?
- Так, не допомагає. Треба це пережити самому. А то весь час буде здаватися, що ти упустив найважливіше.

- Вам уже говорили, що ви дуже красива жінка?
- Так, - сказала Ліліан, встаючи. - І до того ж в значно менш примітивних виразах.

- Ти щаслива?
- А що таке щастя?
- Ти права ... Хто знає, що це таке? Може бути, триматися над прірвою.

- Ти тут? Чи не пішов в нічний ресторан і не п'єш?
- Я втратив смак до таких речей.
- Ти чекав мене?
- Так, - сказав Клерфе. - Через тебе я стану страшно доброчесним. Не хочу більше пити. Без тебе.

- Здається, я випив забагато, - сказав він.
- Що ти називаєш занадто багато?
- Коли втрачаєш відчуття власного «Я».
- Раз так, я завжди хочу пити занадто багато. Я не люблю свого «я».

- Скільки років ми вже знайомі?
- Чотири роки. Але з багатьма проблемами.
- Так, ці роки нагадують парчу, поїдену міллю.
- Просто ніхто з нас не хотів відповідати за іншого, кожен прагнув отримувати все ... нічого не даючи взамін.
- Неправда - ні те ні інше.
- Ми відмінно підходили один одному, Клерфе.
- Як все люди, які ні до чого не підходять. Так?

- Ти багато чому навчився під час війни. Правда?
- Дуже багато чому. Адже майже завжди війна.

- Хіба любов не є протилежністю правди?
- Ні, - сказала Ліліан, встаючи. - Протилежність любові - смерть. Гіркі чари любові допомагають нам на короткий час забути про неї. Тому кожен, хто хоч трохи знайомий зі смертю, знаком і з любов'ю. - Ліліан одягла сукню. - Але і це теж напівправда. Хіба можна бути знайомим зі смертю?
- Звичайно, ні. Ми знаємо тільки, що вона протилежна життя, а не любові, ось і все, але і це сумнівно.

- Дивись, - сказала Ліліан. - Коли я бачу такі картини, мені стає завидно. Сімейне щастя. Саме цього хотів бог.
- Якби таке щастя було у тебе, ти б потайки втекла на першій же стоянці.

- Іноді ти буваєш мудрою. І це лякає мене.
- А мене немає. Адже все це одні слова. Ними жонгліруешь, коли не вистачає сил йти далі; Потім їх знову забуваєш. Вони схожі на сплески фонтану: до них прислухаєшся якийсь час, а потім починаєш чути те, що не можна висловити словами.

- На світі безліч декорацій, гра ніколи не припиняється, і той, хто бачив голі колосники у всій їх жахливою наготі і не відскочив в переляку, - той може уявити собі нескінченну кількість сцен з різними декораціями. Тристан і Ізольда ніколи не вмирали. Чи не вмирали ні Ромео і Джульєтта, ні Гамлет, ні Фауст, ні перша метелик, ні останній реквієм ».

- Які гарні ці жінки, які не дають нам стати напівбогами, перетворюючи нас в батьків сімейств, в добропорядних бюргерів, в годувальників; жінки, які ловлять нас в свої мережі, обіцяючи перетворити в богів. Хіба вони не прекрасні?

- Вона відчула себе так, немов була єдиним здоровою людиною серед всіх цих людей, які гниють заживо. Їх розмови були їй незрозумілі. Все, до чого вона ставилася байдуже, вони вважали найважливішим. А те, до чого вона прагнула, було дли них чомусь табу.

- Все на світі містить в собі свою протилежність, ніщо не може без неї існувати, як світло без тіні, як правда без брехні, як ілюзія без реальності, - всі ці поняття не тільки пов'язані один з одним, але і невіддільні одна від одної.