Жан-Поль Сартр

Гордість моя була вражена: двадцять чотири години я провів поряд з Томом, я його слухав, я з ним говорив і весь цей час був упевнений, що ми з ним абсолютно різні люди. А тепер ми стали схожі один на одного, як близнюки, і тільки тому, що нам потрібно було разом здохнути.

Ще вчора я поклав би руку під сокиру заради п'ятихвилинного побачення з нею. Але зараз я вже не хотів її бачити, мені було б нічого їй сказати. Я не хотів би навіть обійняти її: моє тіло вселяло мені огиду, бо воно було землисто-сірим і липким, і я не впевнений, що таке ж огиду мені не вселило б і її тіло.

Якби в ту хвилину мені навіть оголосили, що мене не вб'ють і я можу спокійно відправитися додому, це не порушило б мого байдужості: ти втратив надію на безсмертя, яка різниця, скільки тобі залишилося чекати - кілька годин або кілька років.

Зрозуміло, я не міг чітко уявити свою смерть, але я бачив її всюди, особливо в речах, в їх прагненні віддалитися від мене і триматися на відстані - вони це робили непомітно, тишком, як люди, що говорять пошепки над ліжком помираючої. І я розумів, що Том щойно намацав на лаві свою смерть. Якби в ту хвилину мені навіть оголосили, що мене не вб'ють і я можу спокійно відправитися додому, це не порушило б мого байдужості: ти втратив надію на безсмертя, яка різниця, скільки тобі залишилося чекати - кілька годин або кілька років. Тепер мене ніщо не привертало, ніщо не порушувало мого спокою. Але це було жахливе спокій, і виною тому було моє тіло: очі мої бачили, вуха чули, але це був не я - тіло моє самотньо тремтіло і обливалося потом, я більше не впізнавав його. Воно було вже не моє, а чиєсь, і мені доводилося його обмацувати, щоб дізнатися, чим воно стало.