Зарубки на серце

КАРБИ НА СЕРЦІ

Про пам'ять серця, ти сильніше
Розуму пам'яті сумної.
Батюшков

Читачі часто запитують людей пишуть, яким чином і чи довго вони збирають матеріал для своїх книг. І звичайно дуже дивуються, коли їм відповідають, що ніякого навмисного збирання матеріалу немає і не буває.
Сказане вище не відноситься, звичайно, до вивчення матеріалу наукового і пізнавального, необхідного письменнику для тієї чи іншої книги. Йдеться тільки про спостереження живого життя.
Життєвий матеріал - все те, що Достоєвський називав "подробицями поточної життя", - не вивчають.
Просто письменники живуть, якщо можна так висловитися, всередині цього матеріалу-живуть, страждають, думають, радіють, беруть участь у великих і малих події, і кожен день життя залишає, звичайно, в їх пам'яті і серце свої замети і свої зарубки.
Необхідно, щоб у Новомосковсктелей (а до речі, і у інших молодих письменників) зникло уявлення про письменника як про людину, бродячому всюди з незмінною записником в руках, як про професійний "записувача" і спостерігачів життя.
Той, хто буде змушувати себе накопичувати спостереження і носитися зі своїми записами ( "як би чого не забути"), звичайно, набере без розбору купи спостережень, але вони будуть мертвими. Інакше кажучи, якщо ці спостереження перенести із записної книжки в тканину живий прози, то майже завжди вони будуть втрачати свою виразність і виглядати чужорідними шматками.
Ніколи не можна думати, що ось цей кущ горобини або ось цей сивий барабанщик в оркестрі знадобляться мені коли-небудь для розповіді і тому я повинен особливо уважно, навіть дещо штучним, їх спостерігати. Спостерігати, так би мовити, "з обов'язку служби", з чисто ділових міркувань.
Ніколи не слід насильно втискувати в прозу хоча б і дуже вдалі спостереження. Коли знадобиться, вони самі увійдуть в неї і стануть на місце. Письменник часто буває здивований, коли який-небудь давно і начисто забутий випадок чи якась деталь раптом розквітають в його пам'яті саме тоді, коли вони бувають необхідні для роботи.
Одна з основ письменства - хороша пам'ять.
Може бути, всі ці думки стануть ясніше, якщо я розповім про те, як був написаний мною розповідь "Телеграма".

Я оселився пізньої осені в селі під Павлоград, в садибі відомого свого часу гравера Пожалостина. Там самотньо доживала віку старезна ласкава бабуся - дочка Пожалостина, Катерина
Іванівна. Єдина її дочка Настя жила в Ленінграді і зовсім забула про матір - вона тільки раз в два місяці надсилала Катерині Іванівні гроші.
Я зайняв одну кімнату в гучному, великому будинку з почорнілими рублених стін. Старенька жила на іншій половині. До неї треба було проходити через порожні сіни і кілька кімнат зі скрипучими, запорошеними мостинами.
Крім бабусі і мене, в будинку більше ніхто не жив. Будинок цей вважався меморіальним.
Позаду двору з застарілими службами шумів на вітрі великий і такий же запущений, як і будинок, сирої і змерзлий сад.
Я приїхав працювати і перший час писав у себе в кімнаті з ранку до темряви. Сутеніло рано. О п'ятій годині треба було вже запалювати стару гасову лампу з абажуром у вигляді тюльпана з матового скла.
Але потім я переніс роботу на вечір. Було шкода просиджувати деякі денні години в кімнаті, коли я міг в цей час бродити по лісах і луках, вже готовим до приходу зими.
Я бродив довго і бачив багато прикмет осені. Вранці в калюжах під скляною кіркою льоду було видно бульбашки повітря. Іноді в такому міхурі лежав, як в підлогою кришталевій кулі, багряний або лимонний лист осики або берези. Мені подобалося розбивати лід, діставати ці замерзлі листя і приносити їх додому. Скоро у мене на підвіконні зібралася ціла купа таких листів. Вони відігрілися, і від них тхнуло спирту.
Найкраще було в лісах. По лугах дув вітер, а в лісах стояла похрустивают льодком похмура тиша. Може бути, в лісах було особливо тихо від темних хмар. Вони так низько нависали над землею, що крони сосен закутувалися часом туманом.
Іноді я ходив рибалити на протоки Оки. Там в заростях від терпкого запаху вербових листя ніби зводило шкіру на обличчі. Вода була чорна, з глухим зеленуватим відливом. Риба брала по осені рідко і обережно.
А потім полили дощі, розшарпали сад, прибили до землі почорніли траву. У повітрі запахло водянистим снігом.
Багато було прийме осені, але я не намагався запам'ятовувати їх. Одне я знав твердо - що ніколи не забуду цієї осінньої гіркоти, чудесним чином з'єднаної з легкістю на душі і простими думками.
Чим угрюмее були хмари, волочили по землі мокрі, обшарпані подоли, ніж холодніше дощі, тим свіже ставало на серці, тим легше, як би самі по собі, лягали на папір слова.
Важливо було відчуття осені, той лад почуттів і думок, який вона викликала. А все, що називається матеріалом, -люди, події, окремі зокрема і подробиці, це, як я знав з досвіду, надійно заховано до пори до часу десь всередині цього відчуття осені. І як тільки я повернуся до цього відчуття в якомусь оповіданні, то все це негайно з'явиться в пам'яті і перейде на папір.
Я не вивчав той старий будинок, де жив, як матеріал для розповіді. Я просто полюбив його за похмурість і тишу, за безглуздий стукіт ходиків, постійний запах березового диму з печі, старі гравюри на стінах (їх залишилося дуже мало, так як майже всі гравюри у Катерини Іванівни забрав обласний музей): "Автопортрет" Брюллова, " несення хреста "," Птицелов "Перова і портрет Поліни Віардо.
Шибки у вікнах були старенькі і криві. Вони переливалися райдужним блиском, і язичок свічки відбивався в них чомусь два рази.
Всі речі - дивани, столи і стільці - були зроблені зі світлого дерева, блищали від часу і пахли кипарисом, як ікони.
У будинку було багато смішних речей: мідні нічники у вигляді факелів, замки з секретом, порцелянові пузаті флакончики зі скам'янілими кремами і написом на етикетках "Париж", запилений букетик камелій, зроблений з воску (він висів на величезному заіржавілий милиці), кругла щіточка, щоб стирати з ломберного столу записані дрібному карткові хабара.
Було три товстих календаря - за 1848, 1850 і 1 852 роки. Там в списках придворних дам я знайшов Наталію Миколаївну Ланська - дружину Пушкіна і Єлизавету Ксаверівну Воронцову - жінку, пов'язану з Пушкіним любов'ю. І чомусь мені стало сумно від цього. До сих пір не розумію - чому? Можливо, тому, що в будинку було мертво тихо. Далеко на Оке, близько Кузьмінського шлюзу, кричав пароплав, і невідступно згадувалися вірші:

Непогожий день потух. Похмурої ночі імла
По небу стелиться одежею свинцевою.
Як привид, за гаєм соснової
Місяць туманна зійшла.

Я розповів про "телеграмі". Але у кожної розповіді своя історія і свій матеріал.
Одного разу взимку я жив в Ялті. Коли я відкривав вікна, в кімнату залітали сухі дубове листя. Вони повзали від вітру по підлозі і шаруділи. Це були листи не вікових дубів, а того низькорослого чагарникового дубняка, яким заростають схили кримської яйли.
Ночами холодний вітер дув з гір, присипаних снігом. Сніг магічно виблискував у світлі шевелящіхся зірок.
Поет Асєєв, який жив поруч, писав вірші про героїчну Іспанії (це було під час іспанських подій), про "древньому небі Барселони".
Поет Сміла Луговський співав своїм могутнім басом старовинні пісні англійських матросів:

Прощай, земля! Корабель йде в море,
І чайки слід залишився за кормою ..

Вечорами ми збиралися біля радіо і слухали зведення про бої в Іспанії.
Ми їздили в Симєїзськую обсерваторію. Сивий астроном показував нам зоряне небо - сяйво рідкісних і запаморочливо далеких вогнів в неосяжних провалах неба.
Зрідка до Ялти лунала навчальна стрільба кораблів Чорноморського флоту. Тоді здригалася в карафах вода, тихий гул перекочувався по яйлі, заплутувався в соснової хвої і затихав.
Вночі в небі рокотали невидимі літаки.
Я Новомосковскл книгу Франка про Сервантеса. Книг було мало, і тому я прочитав її кілька разів.
У той час чотирилапа свастика почала швидко розповзатися по Європі. Генріх Манн, Ейнштейн, Ремарк, Стефан Цвейг - благородні люди Німеччини - покинули свою батьківщину, не бажаючи бути спільниками "коричневої чуми" і біснуватого негідника Гітлера. Вигнанці забрали в своїх серцях непохитну віру в перемогу гуманізму.
Гайдар привів в наш будинок величезну кошлату вівчарку з усміхненими жовтими очима. Він говорив, що це пастушача гірська собака.
Гайдар писав тоді самий дивний свою розповідь - "Блакитну чашку". І прикидався, що нічого не розуміє в літературі. Він взагалі любив прикидатися простаком.
Чорне море тужливо шуміло ночами. Шуміло воно і вдень, але тоді його не було так добре чутно. Під шум моря було легше писати.
Ось цілий ряд подробиць тодішньої "поточної життя". З них склався розповідь "Сузір'я Гончих Псів". У цьому оповіданні ви знайдете майже все, про що я згадував вище: сухі дубове листя, сивого астронома, гул канонади, Сервантеса, людей, непохитно вірять в перемогу гуманізму, гірську вівчарку, нічний політ і багато іншого.
Все це спаяно, звичайно, в іншому співвідношенні і увійшло в певний сюжет.
Коли я писав цю розповідь, я весь час намагався зберегти в собі відчуття холодного вітру з нічних гір. Це було як би лейтмотивом розповіді.