За озером озеро, публікації, навколо світу

І не дивно саме по собі озеро. Так порівняти його просто нема з чим. Біля річки - кінець і початок, її не скинути поглядом від витоку до гирла. Море взагалі нескінченно, море завжди намагається переконати, ніби ти стоїш на краю світу. Річка - вся рух, вся енергія. Озеро замкнуто, енергія його не видно, вона десь в глибині. Озеро зосереджено в самому собі, як якесь закінчений твір. Озеро вабить і ледве помітною таємничістю схоже на людський погляд. У нього потрібно довго дивитися, щоб до нього придивитися, і довго ходити по його берегах, як навколо улюбленої пісні. Та й чи є у озера берега? Берег у нього, по суті справи, один, і зовсім нескінченний, як у людської душі, яку начебто відчув, але зрозуміти, ох, як важко.

Річка завжди поділяє, у неї берега два, де б ти не стояв над нею. Недарма по річках здавна проходять кордони.

Я вже не кажу про морях. Моря і океани поділяють цілі континенти. Часом навіть важко уявити, що за країна лежить там, на іншій стороні океану. Тим часом озера як би об'єднують навколо себе місцевість або цілі простору, які і дорогами своїми тягнуться до них, щоб з озера напитися або зазирнути в його глибину.

Я згадую, як на Глибоке насувалася гроза. Гроза насувається хмару серед ясного надвечір'я. І глибокі затоки Глибокого спочатку стали холодними, якимись оцинкованими. Озеро насторожилося. Хмара принесла дощу трохи, тільки спалахнула раз-другий, злегка воду підпалила і трохи розплавила.

І трохи затрималася. І тоді Глибоке зсередини позеленіло, Прохватило товщу свою прозорістю.

Треба сказати, що вода в Глибокому взагалі зелена, але не тому, що вона цвіте або мутна, - зелений колір виходить із самої його глибини. Біля берега прозоро видно піщані мілини, а до середини, де озеро йде на сорок метрів в товщу, а за словами старожилів і до ста, воно все зеленій, зеленій і гущі. Вода ця чиста і, на подив, м'яка. Неможливо змити мило з долонь, коли умиваєшся. А якщо вже скупався, стаєш шовковим, легким, як немовля.

Я бачив, як над Глибоким в ясному передвісті ранку збирався туман. Він закутують відразу все три губи нашого озера. Він навіть не піднімалося з води, а виникав як би з нічого. Рівний до якогось добродушності, спокійний, він густішав і перетворював озеро в невідому країну. Так виникають казки, коли не можна сказати, хто їх склав, з чого, а просто казка з'явилася - і все. На тій стороні село зникла. І ялинник біля неї зник теж. Замість ялинника піднявся якийсь скелястий острів, і на острові утворилася вежа. Вежа висока і горда, зовсім як Гремячая на Запсковье. Вона насторожилася і напружено вдивлялася в усі сторони крізь туман, чекаючи ворогів і не даючи їм підійти непоміченими. Я кинувся в човен і поплив до цієї вежі. Вежа то з'являлася, то зникала серед туману. Вона стежила за мною, може бути припускаючи в мені гінця, який на всіх веслах поспішає принести тривожна звістка: насувається нашестя або мор. Мені навіть здалося, ніби вежа раз або два ударила гучним дзвоном, щоб я не заблукав і знав, що мене наполегливо чекають. Але туман почав розсіюватися, і я побачив на березі горбистий ялинник і самотню, в стороні, велику ялина, яку за міццю можна було б сприйняти як вежу. Туман розсіювався і, мені здається, не піднімалося. З нього почав покрапивать дощик. Великі, але легкі краплі почали падати на великій відстані один від одного, так що важко було сказати, дощ це чи ні.

У всякому разі, коли я піднімався стежкою, по кленам, беріз і липам розходився звучний рівномірний гуркіт. І я зрозумів: це туман грає свій ранковий повільний марш.

У ньому не було тривоги, птахи співали, як це завжди буває хорошим вранці, і було ясно, що день настає погожий.

Погожі дні завжди гарні над озерами.

Якщо встати на березі озера Ладозького, за спиною залишити Приозерськ, місто з колишньою назвою Кексгольм, або Кёкісальмі, а ще раніше Корела, так стояти і дивитися вперед, того берега не побачиш. Це не таке озеро, воно схоже на море. Береги його висять в повітрі, впираються в небо. І зовсім неважливо, небо чи спустилося в воду або берега рвуться б повітря. Адже колір води і неба однаковий: білуватий, північний, трохи перловий. Потрібно дивитися туди, в сторону острова Валаам. Він розсипав навколо себе півсотні дрібних островів, захарастить скелями і соснами. Стоїш дивишся, і таке відчуття, наче це берег або Білого моря, або самого Льодовитого відкритого океану. Спускаєшся чи стежкою до озера Ріца. Воно лежить в глибокому розгориться, обрамлене, так, саме обрамлене ялиновими, смерековими і кленовим лісами. Воно лежить, повне усвідомлення своєї привабливості, як жінка, яка знає, що повз неї важко пройти. Вода, майже бездонна, висічена тут і там глибокими променями південного сонця. З далекого берега з ресторану витанцьовує жвава музика, і прогулянкові катери, новенькі і лихі, катають по гладі веселу публіку. До такого озера підходиш з побоюванням і невпевненістю. Так підходиш до добре огранованому рідкісного смарагду або іншої подібної каменю, якого давно вже немає в щоденному побуті, і для тебе він - рідкість. Навіть в поетичних описах, коли порівнюють що-небудь з дорогоцінним каменем, відразу ж втрачаєш довіру і сприйнятливість до порівняння. Звідси весь час хочеться піти, підозрюючи, що занадто довго тут ти затримався.

Надовго можна затриматися де-небудь в Саянах на Ойском, скажімо, озері, що в трьох кілометрах лівіше і вище трактовою станції Оленяча річка. Але і там не всякому затишно. Затишно тут рибалці або мисливцеві. І озеро і річка, з нього випливає, жваві харіусом. Берегами ходить ведмедиця з пестуном і ведмежатами. До високих гольців йдуть від комарів марали. Осінньою порою вони гучно кричать, і поклик їх хрест-навхрест ходить над озером від вершини до вершини. Ночами тут самотньо і страшно. Темрява обступає багаття впритул, пустельна тиша. Навіть вітер не посвистує в повалених часом і грозами кедрині. Здається, що, крім багаття, нічого немає на цілому світі. Коли ж зійде місяць, оці незвично і дико. Голі кам'янисті громади лежать відчужено. Вони не те що мовчать, вони вороже оніміли, немов людина для них - дивовижне створіння, що вперше з'явилося тут, від якого чекати можна чого завгодно. Немов ти на місяці, серед багряно-попелястих нагромаджень або десь на десятки мільйонів років позаду.

Я радий, що прийшов на Глибоке. Тут витягнувся уздовж піщаного берега і трохи піднявся в гору спокійний селище. Він потіснив трохи старий ліс і висадив свої дерева. Спочатку в ньому розгледиш не дуже багато будинків. Один одному вони не заважають. Уздовж води селище поставив магазини, пошту, їдальню, дерев'яні будиночки інтернату. Він поставив на горі кам'яну школу в три поверхи, а на іншій горі - клуб. Глибоке рано засинає, і вже о десятій годині горять вікнами тільки клуб, та спорожнілий магазин, так ліхтар на невеликій площі перед правлінням радгоспу. У темряві зрідка прожурчіт і спалахне фарами мотоцикл. Це хтось повертається з гостей або з клубу, а може бути, їздив до сусіднього села запізнілий осіб у справі. Над Глибоким і навколишніми селами горить червоними вогнями телевізійна вишка. Останній свій вогонь вона тримає на висоті двох сотень метрів. У невеликій їдальні тут затишно, завжди багатолюдно, бажаючих чекає небагате меню з їжею дешевої і приготованої охайно і смачно. Під вечір за столиками всідаються робочі, п'ють Себежскій пиво і впівголоса говорять про те та про се. Народ тут балакучий, привітний, як берега і води цього озера.

Тут, в цих водах, гуляють плотва, окунь, щука, судак, вугор, лящ, нельма, пелядь, сиг. А рибалок небагато. І все просвічені добросердечність. Пісок під ногою, якщо входиш у воду, вода, колір сосен і запах люпину по узгір'ях, дихання вересу в лісах, посмішки, спілкування людей - і сам ти серед усього цього стаєш добрішим серцем. Проїде старий в возі і поклониться, промчить дівчина на мотоциклі - посміхнеться, пройде з правління шофер - привітається. Я часто бачу дівчинку років одинадцяти, вона гуляє з іншою дівчинкою набагато менше зростанням і роками. Я зовсім її не знаю. Я зустрічаю її, коли ввечері йду до криниці по воду. І дівчинка мені посміхається, немов ми з нею разом будували десь з піску і камінчиків місто. Ну як же їй у відповідь не посміхнутися? Два хлопчика тягнуть з саду відро яблук.

- Хочете яблуко? - запитують вони.

Ну як же не захотіти? І у яблук той же смак і аромат, що і у всьому навколо.

Таке ось воно, Глибоке. І селище і озеро. І інші озера. У найближчій околиці їхні сім, брати і братці. Брати - це Глибоке і Кам'яне, останнє, може бути, навіть старший брат. Воно кілометрів шістнадцять в довжину, широке, на ньому близько трьох десятків островів. Береги то пологі, то низькі, і гряди валунів на берегах, ніби вимиває їх озеро з глибини, коли неспокій. На це рибне озеро їздять рибалити з Глибокого. В сіру низьку погоду все тут овіяне билин, в якій чути і гуркіт мечів, і струни стріл, і іржання бойових коней. Звідси веде на Кам'яне трьохкілометрова дорога, то низькими, то високими ялинниками.

Дорогий на Водобег прямо за узбіччям прилаштувалося крихітне, трохи помітне озерце, вода його чорна і не піддається світла. Озеро застигло, як в дерев'яній ложці, в двох соснякових узгір'ях. З горбочку на нього дихають папороті і вереск. Озеро мовчазно і здається виточеним з чорного каменю, обкладено невеликими валунами, немов крихітними самородками губки. На ньому хіба що сидіти, дивитися на дорогу або поїти по шляху худобу. Воно, звичайно, братик. І ще два братика, братці-близнюки. Вони залягли з двох кінців селища, північного і південного, майже на рівному проміжку від нього кожен, Векшенец і Тімоховское. І обидва заростають. Виходиш на них крізь невеликий ліс і потрапляєш на журавлинну брижі. Журавлина зріє, суцільно закриваючи мохи. Ноги в них тонуть, але не грузнуть, і весь берег розгойдується під тобою разом з журавлиною.

А рукою подати від Глибокого до озера Синовець. Вони, звичайно, теж близнюки. Живуть близенько один від одного. Так близько, що ледь проклали між ними дорогу і витягли два ряди хат. І для вишки телевізійної знайшли п'ятачок. Хоча озера - близнюки, але зовсім не схожі один на одного. Глибоке - взгорістое, стиснуте берегами, вирізане на три губи. Синовець - в широкій улоговині, берега похилі і вирізані рівно. Ідуть в його води очерети, і дном воно дрібне. Синовець простодушно відчинив під усміхненим тутешнім небом і дивиться в нього русява і синьоокий. Чистої вночі в Глибоке і в Синовець дивляться одні й ті ж зірки, над ними стелиться гіркуватий дух оттопленних бань одних і тих же сіл. І вишка своїми вогнями лягає в той і в інший озеро одночасно. І лише вогні нічного літака спочатку прослизнуть по Глибокому, потім по Синівці.

Сьогодні ніч вже холодна. Вікна моєї кімнати запітніли, клени шумлять жорстко, під ранок наростає вітер. Півні на зорі кричать різко, як ніби голоси їх пройняв заморозок. У такі ночі журавлина на болотах починає мякнуть і наповнюватися соком. Кажуть, що за Водобегом з'явилися вовки. Третього дня вони накинулися в переліску на лоша, але мати відбила його. Тепер лоша припадає на задні ноги і ні на крок не відстає від кобили. Вовкам пора б вже і вити. Осінь прийшла, ця пора їх остроголосого співу.

На зорі треба вийти на берег. Небо ясне, але озеро затуманилось. Туман неспокійний, жмутами метається з губи в губу. Порожні сірі халати зійшлися над Глибоким, про щось сперечаються, змахують рукавами і полами. І тоді вони зникають, як і всі, хто не в силах змовитися між собою. І над водою залишається тривожний рідкісний дим.

А небо чисте. І в небі, світлому від рання, абсолютно ранковому небі, місяць. Тоненький і крихкий. Він поглядає на схід і чекає, коли ж підніметься сонце.

Що стосується моря, то місяць з нього постає і в нього ж сідає. Над Глибоким місяць тільки пропливає, і тому місяць для нього ненаглядного.