З чого все починалося
З чого все починалося.
1956 рік. Як грім серед ясного неба XX З'їзд КПРС. Викрито культ особи Сталіна. Ще немає "Таганки" і "Современника", ще не звучать з усіх вікон пісні Окуджави і Висоцького, але в країні вже повіяло свободою. Київ стає столицею Всесвітнього фестивалю молоді і студентів. Юні голови вже повні щасливими надіями, творчими прожектами, геніальними ідеями.
Альберт Аксельрод: Взагалі все це затіяв Сергій Муратов.
Сергій Муратов: Все це придумав не я. Справа в тому, що незадовго перед тим я познайомився з режисером із Чехословаччини Станіславом Страдом. Він розповів, що веде найпопулярнішу в країні програму "ГГГ" - "Ворожи, гадай, ворожбит". І ми придумали подібну за жанром і назвою гру - "Вечір веселих запитань". Так що славна традиція запозичувати телеідеі закладена була нами.
Марк Розовський: Задум був такий: все вхідні квитки розрізали зигзагом навпіл і тасувалися, щоб глядачі шукали свою "половину". І начебто ми з Аліком випадково знайшли один одного. Але я свій квиток від хвилювання втратив і схопив якийсь інший. Ми перед камерою їх зрушили - не сходиться! Коротше, почалося з маленького кіксування. Але пройшло блискуче.
Альберт Аксельрод: Можна сказати, що в історії телебачення стався знаменний факт: вперше мікрофон опинився в руках не тільки не професіоналів, але людей, офіційно ні за що не відповідають. Передача викликала фурор. Народилася перша радянська вікторина.
Ксенія Маринина: До якої міри тоді вивірялося кожне слово - зараз неможливо уявити. Добре пам'ятаю одного диктора, якого в момент звільнили за ненавмисну застереження. Ефір був тільки прямий. Якби ведучий щось ляпнув - нам всім не зносити голови.
Сергій Муратов: Це був дебют для всіх. Гра йшла не з командами, як пізніше у КВК, а з глядачами. Абсолютно випадкові люди викликалися на сцену за допомогою різних трюків. Скажімо, провідний вистрілював в зал парашутом - на кого опуститься, той виходить. Глядачі вперше стали дійовими особами. І не тільки ті, хто в залі, а й сидять біля телевізора.
Михайло Яковлєв: На першому ефірі ми запропонували: хто перший привезе три речі: 7-й том Джека Лондона, фікус в горщику і черепаху, - той переможець.
Сергій Муратов: Чи не черепаху, а керосинку. Приготували три призи, а приїхало чоловік двадцять. Довелося якось виходити з положення. На цих конкурсах з приїздами ми і підірвалися в третій передачі. Конкурс, через якого все сталося, був придуманий Богословським ще під час підготовки другої програми: нагородити того, хто керується народною мудрістю "готуй сани влітку". Але приїхати в кожусі, валянках і вушанці навіть влітку нескладно. Знайти самовар теж не проблема. А мій приятель з Чехословаччини попереджав, що у них був сумний досвід з легким завданням для глядачів. І я, передбачаючи майбутні неприємності, тут же відкинув ідею Микити Смелаовіча. Передача пройшла без цього конкурсу. А далі я, як на зло, виїхав з Москви у відрядження.
Ксенія Маринина: Ця злощасна передача йшла на третій день моєї роботи програмним режисером. У моєму розпорядженні був резерв - художній фільм на випадок порушення ходу трансляції. За нього відповів хлопчик з ключами від сейфа. Але у нього в той вечір було побачення. Підходить він з жалібним обличчям і каже: "ВВВ - передача на цілий вечір. Можна мені піти?" Я відпустила закоханого хлопчика, а він повіз із собою ключі від сейфа.
Марк Розовський: І тут виходить Микита Смелаовіч Богословський і видає конкурс, якого, як потім говорили, в сценарії не було. Треба було приїхати в шубі і валянках. А вже валянки в нашій державі. Може, один Микита Смелаовіч їх і не носив.
Марк Розовський: Спочатку ми дуже веселилися. Пам'ятаю, одним з перших вбіг льотчик з Норильська в унтах. Зал йому аплодував, кричали, що треба дати премію. Але потім почалося щось несусвітнє. Натовп заповнила зал, увірвалася на сцену. Міліціонерів біля входу просто змели. Хтось вхопився за задню кулісу, і вона зірвалася.
Михайло Яковлєв: Прорвалися з вигуком: "Нас запросив Богословський." Коли на сцені стали з'являтися ці ентузіасти в шубах і валянках, зі свого місця раптом встав секретар комсомольської організації МГУ, красивий міцний хлопець, і гучно проголосив: "Комсомольці, до мене!" У відповідь піднялася добра половина залу, хлопці кинулися на сцену відновлювати порядок.
Ксенія Маринина: Дивлюся на монітори - нічого не розумію. Бачу жах на обличчі Богословського, бачу, як на сцену вриваються люди з самоварами, кричать, штовхаються - моторошне видовище. Я перервала трансляцію, але резервного фільму то вже не було. І весь вечір ефір був порожнім. Як при путчі.
Микита Богословський: Нам з Севой Ларионовим довелося йти через якісь двері з іншого боку, щоб не бути розтерзаними.
Микита Богословський: Деякий час після скандалу було тривожно: посадять, не посадять. Зняти то мене не було звідки, хіба що поскаржитися до Спілки композиторів. Але радості, звичайно, було мало. Але взагалі-то я до всього поставився з гумором.
Марк Розовський: І все-таки ми вважаємо, що перемогли в цій історії. Дисидентами ми не були. Але скільки не говори, що передача була жартівлива, розважальна, - це був маленький ковток свіжого повітря, який прорвався на ТБ.
Сергій Муратов: Ксенія Маринина, якій нічого іншого не залишалося, скористалася на тій передачі єдиною заставкою, колишньої у неї під рукою: "Перерва з технічних причин". Глядачі вирішили, що це черговий розіграш: "Знаємо ми ваші технічні причини!" Довго хихикали. Але напис все стояла. Остання мимовільна жарт ВВВ. Перерва "з технічних причин" тривав чотири роки.
Сергій Муратов: Я говорю: "Лена, ти що забула, чим закінчується цей дух?" - "Нічого, - відповідає Олена, - беру відповідальність на себе". Ах, на себе. І ми зібралися у Миші Яковлєва на проспекті Миру. Знову втрьох: Алік Аксельрод, Миша і я. Тоді і народився КВН. Нам хотілося, щоб ім'я нової гри було суто телевізійним, а КВК називалася тоді марка тодішніх телевізорів - солідних ящиків з крихітним екраном.
за матеріалами статей до книги "Ми починаємо КВН".