Все, про що можна було тільки мріяти - вогняне євангеліє

ВСЕ, ПРО ЩО МОЖНА БУЛО ЛИШЕ МРІЯТИ

- Доброго ранку, - пролунав голос з-за дверей. - Доставка в номер.

Тео кинув погляд на лежить поруч з ним Дженніфер - раптом вона замотає головою або кинеться за одягом. У відповідь вона спокійно кивнула. Єдине, чим вона вирішила захистити своє особисте життя, це натягнути простирадло поверх голих грудей.

- Два свіжих апельсинових соку, дві кави, один тост з омлетом, один з яєчнею, два кексу з чорницею, два листи і ... е ... диск Джона Колтрейна.

Вона не жартувала. Все це лежало на срібній таці.

Тео замовив сніданок, але не диск. Навіть з такої відстані він дізнався фотографію на обкладинці. Здивований, він звернув до Дженніфер запитальний погляд.

- Чарівна кредитна картка, - пробурмотіла вона з пустотливий усмішкою. - Плюс кур'єр.

Вони поснідали в ліжку, насолоджуючись сонячним теплом, хвилясті через балконний скло. З вбудованих динаміків Дженніферова ноутбука несподівано голосно і з пристойною якістю звучала композиція Колтрейна «Зоряні простору». Раз у раз лунало як би легке заїкання, але, з огляду на досить абстрактний характер самої речі, це не могло зіпсувати йому задоволення.

- Будь со мной напоготові, - сказала Дженніфер, і очі її блиснули з-під розпатланою чубчика. - Тобі варто лише обмовитися, як я вже можу виконати твоє бажання.

- Та вже бачу, - сказав він.

Кімната, при всіх своїх розмірах, пропахла сексом. На підлозі біля ліжка валялися два використаних презерватива - один нічний, другий ранковий. Про презервативи також подбала Дженніфер.

- Ти дуже уважна, - сказав він.

- Дурниці, я теж люблю цей диск, - сказала вона. - І настрій відповідний.

Витерши масляні пальці об простирадло, вона взяла з таці компакт-альбом і розкрила його, як мініатюрну книжечку, продовжуючи потягувати каву. Колтрейн в своєму незмінно чепуристого пурпуровому костюмі дивився на них з тінистого притулку, готовий вдихнути життя в свій саксофон.

- Ти як і раніше номер один, - сказала вона.

Тео залишалося тільки гадати, до кого вона звертається - до Колтрейн або до нього.

- У книжковому рейтингу «Нью-Йорк таймс», - уточнила вона. - Другий тиждень поспіль.

- Звідки ти знаєш?

- Перевірила електронну пошту, поки замовляла CD.

- Коли ти встигла? Поки я кліпав?

- Я спритна, - констатувала вона, як ніби це входило в її обов'язки.

Тео прочитав листа, які портьє додав до їх сніданку. Обидва листи були від літературних агентів. Перша кореспондентка вітала його на такому сучасному арамейською - Slama 'lохіп! - перш ніж викласти свою пропозицію. Такі зусилля заслуговували додаткових очок. Зара Обатунде справляла враження зовсім молоденької дівчини.

- Вона справляє враження зовсім молоденької дівчини, - зауважила Дженніфер. Погляд її був спрямований в інший бік, тому він не зрозумів, як вона примудрилася прочитати лист.

- Так, - погодився він.

- Ти будеш отримувати багато таких листів, - пообіцяла вона.

- Цей тип мене переслідує, - сказав Тео.

- Чи не обзавестися мені агентом?

- Ти трохи запізнився. - Вона зробила в повітрі жест витонченої ручкою, як священик, що дає благословення. Він не відразу зрозумів, що її жест означав підписання контракту.

Тео промокнул залишок жовтка шматочком тосту. Сакс Колтрейна і барабани Рашида Алі металися по спальні молодят: поганялися одна за одною по стінах і стелі, пірнули під фіранки, вискочили на балкон і вже звідти злетіли в відвологлих небо Балтімора.

Тео подобався цей місто. Хоча він і вважався одним з найнебезпечніших. А готель «Харборфрант» подобався йому особливо. До сімдесятих минулого століття на цьому місці був уподобаний щурами банановий склад, який потім трансформувався в сяючу цитадель розкішних апартаментів. При цьому прислуга зовсім не виглядала зарозумілою; всі були з ним надзвичайно милі і трималися по-домашньому. Все, крім цієї божевільної покоївки Філіпіни, яка вчора вимовляла йому на своєму ламаною англійською зі сльозами і колихання шваброю. Але в самому факті, що хтось зустрів книгу в багнети, не було складу злочину, а при тому що «П'яте Євангеліє» ось вже другий тиждень трималося в списку бестселерів на першому місці, він міг собі дозволити відому поблажливість.

- Коли йде мій поїзд на Філадельфію? - поцікавився він у Дженніфер.

- 12:35 - відповіла вона без запинки. - Але, якщо хочеш, можемо поміняти на авіарейс в 15 годин. Твій виступ у «Бордерс» ввечері, о пів на дев'яту.

- Я б трохи прогулявся.

- Можна замовити в номер все, що тобі заманеться, - сказала вона.

- Дякую, але хочеться розім'яти ноги.

Вона погладила його стегно через простирадло.

«Зоряні простору», дійшовши до титульної композиції, гикнув на черговий цифрі. Колтрейновскій сакс випустив співзвучну автоматну чергу і заграв далі.

- Моя улюблена річ, - сказала Дженніфер. - Очманіти.

- Так. Тобі не здається, що після смерті Елліс Колтрейн їм слід було б змінити назву?

- Не знаю, - відповіла вона. - Чи не все одно, називається він «Зоряні простору» або «Венера»? Хто знає, як назвав би його сам Джон, якби він був живий?

- Я думаю, «Венера», - сказав він. - Або, може, взагалі не випустив би альбом.

- Значить, ми повинні подякувати за нього Елліс. Вона його випустила, тобі подобається, мені подобається, всі задоволені, вірно?

- Ммм. У мене сумніви щодо струнних. (Тут він збрехав: від струнних він був завжди в захваті. І на кой він виступав адвокатом диявола?) Накласти струнні та індійські інструменти на доріжку, спочатку записану всього чотирма музикантами ... ну, не знаю.

- Джон і Елліс були партнерами, - нагадала йому Дженніфер. - В любові і в мистецтві. Він її підтримував на все сто.

Тео знову відкинувся на подушки. У нього пропало бажання з нею сперечатися або справа була в тому, що вона пройшла тест?

- Чому ні, - погодилася вона. - Максимальний вибір. Безпрограшний варіант.

Він вислизнув з ліжка, підійшов до джакузі, секунду подумав, а потім усамітнився в душовій кабіні і повернув кран.

Струмінь гарячої води - то, що зараз потрібно. На пару хвилин він підставив під неї обличчя, потім розірвав подарунковий пакетик з шампунем і намилив голову, звично звернувши увагу на проплешину під мильними пальцями. Потім втер очисну піну в волосатий низ живота, звично звернувши увагу на відсутність того, про що люблять торочити всі журнали здоров'я, - черевного преса. Звичайний чоловік зі звичайними дефектами. А тут супержінка, в оголеному вигляді ще більш струнка і досконала, ніж в одягненому. Ось чим обертається бестселер № 1. Ось що ти отримуєш на додачу до грошей.

- Не варто міняти поїзд на літак, - сказав він їй кілька хвилин по тому, витираючись насухо рушником. - Хочеться трохи пройтися. Півгодини. Погрітися на сонечку, подивитися на перехожих. До полудня я буду на вокзалі.

Поки він був у душі, вона не втрачала часу дарма. Волосся укладені, на губах блищить помада, низ затягнуть у вузьку пряму спідницю, верх укритий свіжої білою блузкою і замшевим піджаком. На екрані її ноутбука вишикувалася шеренга електронних листів, а Колтрейн встиг поставити крапку.

- Я піду з тобою, - сказала вона.

- У цьому немає необхідності, правда.

- Вже побалуй мене. Ти мені подобаєшся, але мені також подобається моя робота, а вона, в тому числі, полягає в тому, щоб простежити, що ти благополучно відправився до Філадельфії на свою наступну зустріч.

Він натягнув штани і зніяковів, тому що пояс підкреслив його випирає животик.

- Здається, я чогось не розумію, - сказав він. - Мої виступи з кожним днем ​​стають все менш важливими, вірно? З урахуванням величезного успіху книги. Все про неї чули, а хто ще не чув, все одно дізнається, що б я не робив. Коротше, припустимо ... я так не поступлю, але ... припустимо, я надерли в Балтиморському барі і пропустив публічне читання в Філадельфії. Це що-небудь змінить?

Дженніфер нахилилася і, поцілувавши його в щоку своїми чуттєвими губками, проворковала:

- він не запишався, дружок-пиріжок.

Тео прогулювався уздовж Балтіморської гавані, облизуючи морозиво. Дженніфер несла пластиковий пакет з його покупками (товстий альбом про історію міста з глянцевими фотографіями, який він збирався послати матері на день народження, кілька дисків із записами Раша Роланда Кірка, нова сорочка). Пакет був важкий для її тонкого зап'ястя, і вона раз у раз міняла руки, прикладаючи стільниковий то до одного вуха, то до іншого, щоб відповісти на дзвінки колег.

День був на диво. Сім'ї з дітьми заполонили берег, не обмеживши шопінгом; по воді весело снували човники, схожі на діснейлендовскіх морських зміїв. За пристані туди-сюди походжав людина-оркестр, перебираючи клавіші акордеона, дудя в трубу і трьома тарілками, прив'язаними до колін. Тео показав пальцем на бурхливу метушню біля сміттєвого бака: там, охажівая крилами один одного, зчепилися дві качки.

- Ух ти, - вигукнув Тео. - Це щось.

- А що тебе, власне, дивує? - запитала Дженніфер.

- Як тільки вони витримують в такій штовханині? Здавалося б, їх давно повинні були злякати.

- У них підвищена мотивація.

Немов на підтвердження її слів, з переповненого бака додолу впав здоровенний краб, який би потягнув на кілька баксів.

- Ух ти, - знову вирвалося у Тео. Вже пройшовши повз, він щохвилини обертався, бажаючи переконатися, як там ці дві качки.

- Нехай самі розбираються з цим лайном, і без них обійдемося, - сказала Дженніфер комусь в трубку. - Є інші дистриб'ютори, які працюють за двадцять чотири години на добу без вихідних. Вони нам гарантують доставку, навіть якщо доведеться задіяти Federal Express. Дуже треба вислуховувати, як ці клоуни плачуться нам в жилетку з приводу автомобільних пробок! Господи, ми книгами торгуємо або сталевим брусом?

Тео доїв морозиво. Губи його стали липкими від шоколаду. Дженніфер, не припиняючи розмови, затиснувши трубку між плечем і підборіддям, дістала з кишені піджака і простягнула йому щось на зразок пакетика з презервативом, але коли він його розірвав, всередині виявилася волога серветка.

- Баум? - промовила вона в трубку. - Щодо Баума не хвилюйтеся. Він душка, але ... - Вона забрала у нього серветку і витерла пропущене їм шоколадне плямочка. - Ситуація виходить за межі ... е ... сфери впливу містера Баума. Він і сам знає, це не секрет. Як вам пояснити? Ось побачите, коли угода з «Оушен» дасть перший результат, всі ці ... е ... консультації виявляться непотрібними. Ви мене поні ... Ось і добре. Так. В будь-який час. Це моя робота.

Через кілька хвилин Дженніфер і Тео вийшли на пірс, щоб віддати належне чудовому будинку старої електростанції, перетвореної в книжковий супермагазин «Барнс і Нобл». Вчора Тео там виступав, але справа була пізніше, і Дженніфер з таксі провела його відразу всередину. Він подумки відзначив чудовий акваріум з величезними рибами-ангелами і то, як дотепно переробили димові труби на книжкових полицях, але все це мимохідь, оскільки голова його була зайнята іншим: майбутнім виступом. Не будучи природженим виконавцем, він ставився до публічних читань як до важкого випробування, тим більше що слухачі реагували на слова Малха зітханнями подиву, мимренням і вигуками. Після відповідей на питання і роздачі автографів він був так емоційно вихолощений, що йому хотілося тільки одного - щоб Дженніфер відвезла його назад в готель.

Сьогодні, бачачи цей трансформер на відстані, Тео міг по-справжньому оцінити його архітектурні гідності. Притому що будівля була збудована з більш ніж прозаїчною метою - виробляти електрику, в ньому відчувалося похмуре велич кафедрального собору. Гігантська фалічна гітара в честь розташованого усередині «Хард рок кафе», немов шпиль, встромлювалася в блакитне небо.

- Вибачте, - пролунав голос звідкись знизу. - Ви ж Тео Гріппін?

Він опустив погляд. Йому посміхалася темношкіра жінка в інвалідному кріслі. Вона була товста і потворна, в яскраво-жовтому спортивному костюмі, з коротенькими ніжками в шкіряних черевиках. Білки очей у неї теж були яскраво-жовтими.

- Вчора у вас було публічне читання, - вона хитнула головою в бік «Барнс і Нобл».

- Абсолютно вірно, - сказав Тео. - Ви там були, мем? Я вас не бачив.

- Ні, - відповіла вона. - Збиралася, але в цьому кріслі хіба заберошься? - Останнє слово вона вимовила так, як його часто вимовляють люди нижчого стану.

- Дуже шкода, - посокрушалась Тео.

- Ми можемо вам чимось допомогти, мем? - запитала Дженніфер.

- Я прочитала вашу книгу, містер Гріппін, - сказала темношкіра, не зводячи очей з Тео. - «П'яте Євангеліє».

- Дякуйте не мене, містер Гріппін, - сказала вона. - Господь велів, щоб я її прочитала. Антіресная книга.

- Е ... радий це чути.

- Я б хотіла отримати ваш автограф. У мене є спеціальний блокнот для автографів.

- Я ... е ... з задоволенням.

Її короткі пальці заворушилися в складках спортивного костюма з поліестеру. Тео інстинктивно нахилився до неї, щоб розписатися в блокноті для знаменитостей.

Але замість блокнота вона вийняла пістолет. Чорне дуло втупилося Тео точно в лоб, і це було так потужно, так страхітливо, як якщо б постріл вже прогримів.

- Ви створили зло, містер Гріппін, - вона вимовила це скоріше сумно, ніж гнівно. - І підете прямо в пекло.

У Тео все попливло в очах. При тому як шалено калатало його серце, мабуть, не залишилося крові для надходження в мозок. Я не готовий, хотілося йому сказати, але часу на це вже не було.

- Опустіть пістолет, мем. - У порожнечі, як відлуння, пролунав голос Дженніфер.

Тео хитнувся на ногах, і особа темношкірої жінки знову сфокусувалася. А тим часом між ними матеріалізувався другий пістолет. Один, який гуляє, тепер дивився йому в груди. Інший уткнувся жінці в перенісся, поруч з очної западиною. Цей новий ствол був нерухомий; його стискала витончена біла ручка з тонким зап'ястям; на спусковому гачку лежав бездоганно наманікюреними пальчик.

- Сховайте його, мем.

Темношкіра підкорилася наказу.

- А тепер їдьте.

Жінка кинула на Тео прощальний спопеляючий погляд. А потім мовчки вчепилася в шини інвалідного крісла, різко розвернулася і покотила геть. Колеса заскрипіли по береговій лінії.

Тео, впавши на коліна, видав кілька гортанних звуків і випустив каламутну струмінь, суміш «Пепсі» і шоколадного морозива. На спину йому лягла рука Дженніфер.

- Вибач, вибач, - простогнав він.

- Тобі немає за що вибачатися.

Він підняв очі. Її обличчя було вражаюче, лякаюче спокійним.

- Я ... здається, я не звик до пістолетів.

- Це Меріленд. Тут у кожного є пістолет.

Вона вже прибрала зброю туди, де ховала його раніше. Тео марно намагався уявити порожнину в її щільно прилягає, зшитою на замовлення одязі, де могла б розміститися залізна іграшка і при цьому не випирала б, але факт, що змогла.

Він ще раз здригнувся всім тілом і підбурив. Вражаюче, така тваринна реакція на просту штуковину, мільйон разів бачену в розважальному форматі. У кіно герої побачивши зброї, як правило, стають такими живчиками, приймаються скакати, як коники, або ж, навпаки, застигають на зразок скелі, від якої кулі повинні відскакувати, точно тенісні м'ячики, і тому їх можна ігнорувати. У Тео було таке відчуття, ніби його нутрощі розвернуло снарядом. Сліди блювотини на грудях здавалися плямами крові. Він незграбно спробував їх відчистити.

- Гей! - Дженніфер помахала в повітрі його пакетом. - Ти купив нову сорочку, дуже до речі.

Він похнюпився. Її самовладання, замість того щоб його підбадьорити, подіяло лише ще більш гнітюче. Це вона повинна була ридати на колінах, битися в істериці, а він би її заспокоював або відважував їй ляпаси.

- Невже тебе ніщо не може приголомшити? - запитав він.

- Ще й як приголомшило, - відповіла вона. - Я теж людина. Але всім нам доводиться діяти, чи не так? - Вона провела по волоссю трохи тремтячою рукою, що можна було б назвати реакцією на стрес, якби при цьому вона не кинула швидкоплинний погляд на годинник. - Ми обидва пережили шок. Я пропоную повернутися в готель і там разом відійти від того, що сталося.

Він кивнув. Але це було не стільки згоду, скільки просто рефлекс. Він не хотів бути в номері готелю разом з Дженніфер. Ні зараз, ні в майбутньому. У нього було одне бажання - скоріше забратися з Балтімора, моторошного місця, за яким розгулюють моторошні люди. Йому хотілося сидіти в поїзді, в порожньому купе, щоб за вікном пейзаж змазувався в таке розпливчасте пляма, а сама подорож приємно розтягнулося в часі, на багато днів і тижнів, і щоб поїзд так ніколи і не дістався до місця призначення.

- Ось що. Давай-ка скоріше відправимо тебе до Філадельфії, - заявила Дженніфер. - Я зроблю один дзвінок, і ти полетиш літаком.