Володимир Висоцький - я перший зміряв життя зворотним рахунком, текст і слова пісні

Текст пісні: Я перший зміряв життя зворотним рахунком

Я перший зміряв життя зворотним рахунком.
Я буду неупереджений і правдивий:
Спочатку шкіра вистрілила потім
І задимівся, пори розрядивши.

Я зачаївся і затих, і завмер.
Мені здалося, я повернувся раптом
У бездушність безповітряних барокамер
І в замкнуті петлі центрифуг.

Зараз я стану нерухомий і Грузії
І занурений в мовчання, а поки
Хутра й горна всіх газетних кузен
Роздують цю справу на століття.

Вдарила пам'ять мені батогом по нервах,
У ній кожен образ був неповторний:
Ось мій дублер, який міг бути першим,
Який зміг вперше стати другим.

Поки що на нього не витрачають шрифту -
Запас заголовних букв на одного.
Ми з ним удвох пройшли весь шлях до ліфта,
Але далі я піднявся без нього.

Ось той, який накреслив орбіту.
При мені його в обличчя не знав ніхто.
Я знав: зараз він в бункері закритому
Кидає жмені думок в решето.

І немов з-за димової завіси
Друзів з'явилися особи і сім'ї.
Вони все скоро на сторінках преси
Розкажуть біографії свої.

Їх усіх, з ким знав я добре сусідство,
Свідками виведуть на суд.
Звичайне моє, босое дитинство
Одягнуть і в скрижалі занесуть.

Дивовижне слово "Пуск" - подобье крику -
Виникло і нависло наді мною.
Недобре, глухо забурчали сопла
І сплюнули розплавленої слиною.

І вихором почуттів пожежа душі задуло,
І я не смів або забув дихати.
Планета наостанок притягнула,
Притиснула, не бажаючи відпускати.

І кілограми перетворилися в тонни,
Очі, здавалося, вийшли з орбіт,
І праве око вперше, здивовано
Глянув на лівий, століттям прикритий.

Мені рот заткнув - не пам'ятаю, - крик чи, кляп чи.
Я ріс з крісла, як з країнами пень.
Ось зжерла всі паливо до краплі
І відвалилася перший ступінь.

Там, піді мною, сирени голосили,
Не знаю - ховаючи або зберігаючи.
А тут надсадно двигуни завили
І з обіймів вирвали мене.

Прилади на землі вгамувалися,
Знову чергою своїм пішла весна.
Мої очі на місце повернулися,
Зникли перевантаження, - тиша.

Експеримент увійшов в іншу фазу.
Пульс почав рідше в датчики стукати.
Я в ніч влетів, минаючи вечір, відразу
І отримав команду відпочивати.

І стало тісно голосам в ефірі,
Але Левітан увірвався, як в спортзал.
Він відрубав голосно: "Перший в світі!"
Він про мене хороше сказав.

Я шолом скафандра поклав на лікоть,
Прорік про самопочуття своє.
Прийшла така нудотно легкість,
Що навіть занудило від неї.

Шнур мікрофона немов в петлю звився,
Стукали в ребра легені, брязкаючи.
Я на мить серцем подавився -
Воно застрягло в горлі у мене.

Я віддав рапорт весело, на совість,
Розбірливо і дуже ділово.
Я думав: ось вона і невагомість,
Я важу нуль, так мало - нічого!

Але я не відав в цю годину польоту,
Жартуючи над невагомістю чудний,
Що від неї кривавої буде блювота
І кістковий кальцій вимиє з сечею.

Все, що зумів запам'ятати, я відразу перерахував,
Надиктував на стрічку і навіть записав.
Але з мене парили розрізнені думки
І стукали боками про вахтовий журнал.

Вагомих, зримих думок я нарахував чимало,
І дрібні снували між ними трохи плавнів,
Але невагомість у вазі їх якось зрівняла -
Там після розберуться, яка важливіше.

А я ловив будь-яку, яка траплялася,
Тягнув її за тонкий невидимий канат.
Ось перша виникла і відразу обірвалася,
Залишилося тільки слово одне: "Не винен!"

Між "нулем" і "пуском" комусь здалося,
А може - оператор з переляку записав,
Що я досить бадьоро, красуючись навіть трохи,
Розкуто і браво "Поїхали!" сказав.