Володимир Солоухін - крапля роси - стор 2

Комір кожуха, твердий, стьобаний, вище голови, не дає дивитися по сторонах, але тільки в одному напрямку, і то не широко, а в вузьку щілину. Спочатку в цій щілини пропливають будинки, паркани, висока цегляна труба, гратчасті щити, які встановлюють уздовж дороги, щоб не переметайте в заметіль, а потім не залишиться нічого, крім снігу, місцями абсолютно чистого, місцями з стирчать з-під нього подекуди минулорічними билинами.

Якщо билини як ні тихо, але змінюють один одного, миготять або, краще сказати, спливають з щілинки, то дальній ліс - темна смужка між сіруватим снігом і зовсім вже сірим, таким же плоским і рівним, як сніг, небом - постійно стоїть перед очима і начебто зовсім не зрушується з місця.

Спочатку сніг перед очима виразно білий, а ліс виразно чорний, а небо виразно сіре, але поступово все починає стушевиваются, все стає мутним, одноколірним, все заволікають ранні зимові сутінки.

Якщо в цей час ви вигляне з високого кожухових коміра і озирнетеся навколо, то побачите, що в навколишньому світі немає нічого іншого, крім сумної, все більше сгущающейся імли та вас, що загубилися посередині її. Швидше заверне ви знову в кожух і цілком довіритесь візникові, який, напевно, знає свою справу, та ще нечутному, дивно раптом уповільнити перебіг часу.

Підхоплене плавним плином часу уяву ваше почне оживляти картини пережитого вами - і обличчя людей, і їх очі, і їх слова. Кожна картина принесе свій настрій. Якщо ви порожні, то саме тепер ви і зрозумієте і побачите з усією нещадністю, що ви абсолютно порожні, а якщо душа сповнена, хоча б хорошою, світлої любов'ю до жінки, то і печаль ваша, навіяна зимовою дорогою, залишиться світлою і образ коханої жінки , як би прорисовуючи на заспокоює і нарешті зовсім усталеною озерної гладі, затулить все.

Раптом, здавалося б, ні з того ні з сього почнуть згадуватися багато віршів українських поетів, і найбільше Пушкіна. Навіть ті, які ви думали, що не знаєте напам'ять, почнуть складатися, згадуватися по рядках і згадаються повністю. Ви краще і глибше відчуєте їх, і зовсім не випадково, не те щоб ні з того ні з сього, а тому, що коли-небудь, багато часу назад, вони вперше здригнулися в душі поета під час такої ж зимової дороги, посеред таких же вечірніх рівнин.

Згадуючи своє справжнє, думаючи про нього, ви помітите, що всі події, факти, фактики, радості, засмучення, турботи, зустрічі, суперечки, сварки, удачі, хороші і погані вчинки - що все це, мигтять зазвичай у свідомості людини, негайно просеется через чарівне сито і багато, що здавалося у вашому особистому житті великим, важливим і значним, раптом провалиться в темряву, а то, що здавалося дрібницею або навіть зовсім не згадувалося, залишиться на ситах, знайде розміри і виразно, заповнить всі ваші думки і рухи душі.

Потрібно неодмінно повірити зимовій дорозі, що це щось, значить, і є найголовніше, найпотрібніше, а не те, що здавалося головним і потрібним в життєвій суєті.

Тим часом вам доведеться згадати про свої ноги, бо вони почнуть мерзнути, та й самим вам, як би не був теплий кожух, зробиться знобко. Спочатку ви наберетеся терпіння, зберетеся з силами і вирішите сидіти до кінця, але як скоро зрозумієте, що кінця і не передбачається, то кілька розгубитеся: а як же бути? Чи не замерзати ж в цих рівнинах! Вихід дуже простий. Зіскакує з саней і йдіть ззаду них. Кінь, відчувши полегшення, піде бойчее, і вам доведеться не тільки йти, але місцями трусити, а оскільки на вас важкий кожух і важкі валянки, то відразу почуєте, як гаряча кров побігла по всьому тілу, досягаючи кінчиків змерзлі ніг, а під сорочкою на спині відчується легка волога.

Зовсім темно стало на землі. Більш уявою, ніж зором, вгадується в стороні темне: чи то ліс, то чи село. Красненький вогник майнув там (все-таки село), ​​промайнув і зник, загородився якимось сараєм, коморою або високим заметом снігу.

По боках доводиться дивитися мало, все більше собі під ноги. У себе під ногами ви бачите задки саней, які весь час намагаються вислизнути, втекти від вас, і свої валянки, за цими задком достигають.

Пробігши з кілометр, нагрівшись, знову завалишся в сани, віддихаєтеся після бігу і з новою приємністю почнеш слухати монотонне скрипіння полозів, пофирківаніе коні і більш заспокійливі, ніж підганяти, крики батька: "Ти ба вона, чого тут!", "Та, пішла, на горі відпочинеш! "," Ти ба вона, ось я її зараз! "

Бачення минулого, картини сьогодення, мрії про майбутнє почнуть паморочитися, рідше змінюватися одна на іншу, непомітно спуститься сон. А кінь все далі і далі забирає нас в глибину засніжених українських полів. У нічній темряві пропливають повз села і села: Василівка, Кучино, Глухово, Анціфірово, Нажерово, Борисово, Шуново, Зельнік ...

Прокинувшись від дрімоти, ви озирнетеся по сторонам і відразу помітите, що в світі відбулися якісь важливі зміни. Тієї щільною, нехай белесоватой, але все ж чорної імли, яка оточувала вас, загороджуючи все навкруги, більше немає, а з'явилася імла просвітлена, яка дає можливість побачити і ліс далеко від дороги, і заснули села, і чорні вішки, тобто ялиновий лапник , натикається зрідка по обидва боки дороги.

Ви побачите небо, замість якого нещодавно була чорнота. Воно все в багатошарових, низько опустилися хмарах. Воно дивно схоже на ті сугробние хвилясті простору, що поширилися на всі боки під ним.

Світло стало від того, що зійшов місяць. Її не видно за хмарами, але можна вгадати, де вона плаває за ними, за великим (в чверть неба) размивчатому плямі. Ні-ні та саме світило (точь-в-точь як риба, коли викидається з води) блисне широким плоским боком і зараз знову пірне в хвилясті глибокі хмари.

Ви дивіться по сторонам, милуючись на місяць або вдивляючись всередину самого себе, а коня між тим перебирає і перебирає ногами, і нарешті дорога, пірнувши в глибоку вибоїни біля молотильного сараю (тут завжди замети, що твої бархани в пустелі) і знову видершись на високу місце, на гребінь снігової хвилі, вплететься необхідної і завершальній деталлю в картину опівнічного зимового села.

Будинки і сплять і не сплять, немов слухають самотній скрип полозів уздовж стінки від хати до хати, повз пожежного сарая, повз школу, повз церковної огорожі. Припинилося, затихло рипіння: не інакше, хтось до Солоухіна в гості. І точно, вже проступили червоні вікна - запалила мати гасову лампу, і ми, вивільняючи з кожухів, входимо разом з клубами білої пари в задушливе, жовтенькі избяную тепло. Чи не правда, тут глухіше, ніж на станції Ундол?

Повсякчас року вдень і вночі доводилося мені їздити на станцію зі свого села або, навпаки, в село зі станції.

Те біла дзвіниця прогляне з синього марева, то червоний дах будинку крізь зелень саду, то прогримлять колеса по бревенчатому мосту через світлу нешвидку річку, то волошкове плаття дівчини завіднеется на стежці в житі, то сонце накидає на соковиту траву яскравих плям, процідити крізь тріпоче листя молодих беріз.

А над усім світом, по всьому полуденного неба - білі хмари, плоскі знизу і незвичайно химерні, округлі, кучеряві нагорі. Рідко розбіглися вони по синьому своєму пасовиську, майже не заважають сонця смажити і парити в розпалі літнього дня. Лише іноді набіжить легка тінь, овіє прохолодою, а вже від далекого лісу по лугах, по полях, розливаючись все ширше і як би набираючи швидкість, котиться нова сонячна хвиля.

І тому, що жарко, і тому, що нервуєш: не спізнитися б на поїзд, та до того ж мало не в п'ятдесятий раз милуєшся на все навколо, - через всього цього, щиро кажучи, чекаєш не дочекаєшся, коли настане кінець торохтіння воза.

Одного разу виїхали ми з батьком за одинадцять годин до поїзда (нормальна їзда від нас до Ундола - п'ять-шість годин) в розрахунку на те, що коняка погана і піде нежваво.

У Нажеровском лісі висловив я батькові перший свій побоювання, як би не спізнитися, не упустити поїзда, як би не довелося добу сидіти на вокзалі і чекати наступного.

- Чи не бійсь, - відповідав батько, - ще чаю не поспішаючи нап'ємося! Але, бач вона, чого тут!

За Глуховом побоювання переросли в тривогу.