Володимир Солоухін - час збирати каміння

Обійшли камінь навколо, оглянули, побачили, що бокова поверхня його поборознена глибокими складками, які при відомій частці уяви складалися в риси людського обличчя, немов камінь лежав тут на схилі яру і століття за століттям про що то напружено думав.

- Десять - дванадцять тонн, - прикинув своїм точним художницьким оком Юрій Васильєв.

У Станіслава думка працювала в практичному напрямку.

- Не уявляю, в яку організацію треба звертатися, щоб перевезти цей камінь в Шахматова. І скільки це буде коштувати? І скільки часу вони прокопали? І хто нам дасть гроші?

- Повна безнадія. Жодна з організацій, які я зараз про себе згадую, за таку роботу не візьметься. Гроші - за безготівковим розрахунком. Значить, потрібні дві організації. Одна - працювати, інша - платити. Пошук таких організацій, листування між ними, всілякі узгодження і оформлення, складання кошторису, саме виробництво робіт будуть тягнутися тижнями, якщо не місяцями. Ну справді, хто, не Союз же письменників візьме на себе перевезення цього каменю? Треба ще довести доцільність його перевезення. Практичний сенс. Адже те, що ми надумали, - чиста лірика. Відновлення шахматовского будинку пробити легше, ніж цей камінь. Ні, повна безнадія.

- Почекай. Пам'ятаєш, ми бачили на Тараканівському шосе автокран? Вони там виробляють якісь роботи.

- Ну і що? Зараз вони кинуть свою роботу і поїдуть за десять кілометрів тягти цей камінь ...

- Може, і поїдуть. Живі ж люди. Якщо їх там троє - десятку ... Не обеднеем.

До вечора того ж дня камінь (в ньому виявилося дійсно дванадцять тонн), погойдуючись на перенапруженому стрілі автокрана, стронулся зі свого багатовікового місця і поплив вгору. Потім він зробив невелику подорож по польовій дорозі і був дбайливо опущений на траву, на дрібні літні квіточки, на схилі похилим, схожою на амфітеатр галявини. Молилися біля нього язичники чи ні, призначалося йому з цього дня служити підніжжям для поетів і для всіх, хто захотів би сказати про Блок, прочитати вірші про Блок або прочитати самого Блоку. "Святий камінь" ставав блоковским, шахматовская каменем, каменем пам'яті і поезії.

Невідомо, скільки століть (тисячоліть?) Пролежав він на схилі лісового яру, на своєму первісному місці, невідомо, скільки часу доведеться лежати йому тут і чи не станеться на якому-небудь новому, найвіддаленішому витку історії, що замість язичницького капища, замість блоківської пам'яті, він буде позначати що небудь нове, третє, що ми поки не можемо уявити, як наївні язичники не могли уявити сьогоднішнього його призначення.

Отже, зібралися тисячі людей. Навколо чого ж було б їм там завихрюватися, сідати, якби не лежало на галявині великого, видом своїм вже схожого на монумент або у всякому разі на закладений монумент, каменю?

Пройшовши через село Осинки, пройшовши через широке, полого піднімається поле вівса, пройшовши по темному лісі, люди опинялися в лісі ж, з погано визначеними прогалинами. Звичайно, присутність бузку і шипшини в лісі саме по собі говорило про те, що тут що то коли то було, проте, поблукавши серед заростей, люди проходили далі, ніби шукаючи чогось більш грунтовного, ніж кущ бузку або кропива, і в кінці решт виходили на більш широку і чисту галявину і бачили на ній камінь - зачіпку для ока - і починали клубочитися, групуватися навколо нього, як однорідний численний бджолиний рій клубочиться і групується навколо матки.

Якщо пам'ять не зраджує, під час першого свята поети і письменники виступали прямо з цього каменю, але потім стали влаштовувати біля нього тимчасовий дощатий поміст, щось на зразок трибуни.

Так ось щороку приїжджають на цю галявину люди, і звучать вірші Блоку, і все це дійсно є свято поезії.

Станіславу вдалося "пробити" і ще одна справа. Він розпропагувати Московське екскурсійне бюро (молоді екскурсоводи, ентузіасти), і незабаром стали возити в Шахматова "За блоковским місцях" туристів.

"Але там же нічого немає, - говорили скептики, - що ж там показувати? Один ліс, та ось ще камінь ..."

Побоювання скептиків були не зовсім марні. Вони могли б при бажанні позлорадствовать потім, коли одного разу незадоволений екскурсант написав листа до редакції журналу "Турист". Правда, лист було одне єдине за весь час, а хороших, позитивних записів у книзі відгуків багато ... Але може бути, були і ще незадоволені: не кожен же незадоволений негайно неодмінно і напише листа!

Автобус виявився незручним для поїздки за місто і для туристів. Це був з тих невдалих автобусів, призначених для невеликих маршрутів на жвавих вулицях столиці. Близько задніх дверей на майданчику сидячих місць не було. Вся майданчик для пасажирів, які стоять. Частина місць сидячих була повернута назад. Тому екскурсовода чутно було погано, доводилося вставати, щоб слухати його пояснення. Це не зручно. Існує правило, щоб в заміських автобусах не було пасажирів, які стоять, а лише сидячі. Зі скасуванням кондукторів це правило перестало здійснюватися. Було воно винесено з метою убезпечити життя і здоров'я пасажирів під час їзди, при раптових зупинках машини, крутих поворотах та т. Д.

На щастя, деякі записалися не з'явилися, і ми розмістилися на сидячих місцях.

Дорога до села Таракановка, через Рогачевское шосе була погана, і трясло сильно, добре, що нікому не довелося стояти. Місць сидячих вистачило. Але триматися, щоб не звалитися, довелося всім. Водій пояснив, що його машина не призначена для заміських рейсів. Подорожуючи на автобусах по Московській області, і навіть в Новгород і Прилуки, нам не доводилося їздити в екскурсії на таких непристосованих автобусах.

Прибувши в село таракановка, ми відвідали фотовиставку в трьох кімнатах при місцевій бібліотеці. Все, що там показувалося і пояснювалося, можна було прочитати в книгах про Блок. Їздити для цього за шістдесят з гаком кілометрів, по поганому шосе необов'язково. Неподалік стояли руїни місцевої церкви. Вона була зруйнована ще в тридцятих роках, коли "завзяті" антірелігіознікі трощили історичні пам'ятники церковної архітектури, починаючи з храму Христа в Москві. Остаточно її привели в стан руїн в роки війни. Недалеко там проходив в 1941 р фронт. Відновлювати її немає сенсу. Сама подія, вінчання в ній О. Блока з дочкою Д. І. Менделєєва, Л. Д. ще не привід для витрати грошей на її реставрацію. Але привести в порядок це місце в один з суботників треба, під керівництвом московського історика, це не складно. Прибрати цегла, валяється навколо, засипати ями, очистити навколо майданчик, привести в порядок наявні могили і встановити, хто там похований, можна силами людина двадцяти, при наявності машини, за один день. Зверху треба, звичайно, зробити, хоча б з толю, тимчасову покрівлю та повісити дошку зі звичайною написом "Охороняється державою - пам'ятник архітектури XVIII століття". І досить! Поруч ставок, треба поставити пару лавок і посадити в пам'ять поета бузок, черемху і т. П. В селі цих кущів багато, в кожному палісаднику. Жителі кущі бузку не позривають. Так, як виглядає церква зараз - це скандал! Це ганьбить Московський обласний відділ культури, це говорить, що закон про охорону пам'яток культури та історії Московської області - чергова паперова тяганина і нічого більше. Що ці закони - не для Московської області.

Далі постало питання, як потрапити в Шахматова, Екскурсовод пояснила, що, крім назви місця, там нічого немає! Будинок згорів ще в 1921 році. Все інше розібрали, розтягнули пізніше. Крім одного тополі, там зовсім нічого немає. Дороги теж немає. Із села йде стежка по яру і лісі.

Так що таке Шахматова? Його нема! Навіщо організовувати екскурсію? Навіщо збирати гроші у туристів, коли дивитися нема чого? Навіщо? Хіба так організують екскурсію? Хіба так зберігають пам'ять про радянських поетів?

Чому ж в Дютькове, в селі за 4 км від Спасо Сторожевського монастиря, від Звенигорода за 12 км, можна було здійснити створення чудового музею пам'яті Танєєва і Левітана. Чому?