Визнання старого казкаря

У старі роки, де б я не був - в трамваї, в черзі за хлібом, в приймальні зубного лікаря, - я, щоб не витрачалося даремно час, складав загадки для дітей. Це рятувало мене від розумової ледарства. Одна з відмінних мною загадок така: Відгадка, звичайно, кропива. Правильно відгадували цю загадку лише сільські діти, а міські говорили чомусь: праска.

І ось загадка про вантажівці, що перевозив наші речі на дачу. Я був змушений видертися на купу речей і їхати по вибоїстій дорозі, тримаючи в руках лампу і дзеркало. Доїхав до місця змучений, зате склав ось таку загадку: Багато моїх загадки давно надруковані. Але є серед них і такі, які я до сих пір не наважуюся включити в свої дитячі книжки. Наприклад, ця, де зображений пуголовок, спраглий перетворитися на жабу: Загадка як ніби не гірше за інших, але горе в тому, що жоден дорослий, кому я загадував цю загадку, не міг відгадати її. Діти не могли і поготів. Тому я і не дерзаю друкувати її на сторінках свого "Чудо-дерева".

Днями мені довелося заново прочитати цю збірку, поглянути на нього свіжими очима. І коли в кінці книги я дійшов до загадок, з подивом побачив, що є в цих загадках одна характерна властивість, якого я не помічав досі.

Виявляється, навіть неживі речі визначаються тут не стільки своїми якостями, скільки своїми справами, вчинками. Обпалю. заіржав. побігла. пострибала. біжи. скачи. кричи і т. п все це дії, і до того ж енергійні, підвищено емоційні, різкі. Така, наприклад, загадка про біжить пароплав: На чотири рядки три знаки оклику і один знак питання. Кожен рядок вимагає нового жесту. Виявляється, звертаючись до дітей зі своїми загадками, я інстинктивно уникав прикметників, що визначають якості, ознаки та прикмети речей, і настільки ж інстинктивно тягнувся до дієслів. Мені було б нудно згадувати такі загадки, де ріпа визначається тим, що вона "жовта і ХвОсТаТа", хлібна м'якоть - тим, що вона "грудкуваті і ніздрюватого", а горобина - тим, що вона "кругла і красна". Таких загадок у мене немає жодної. Чи не сумою типових ознак характеризується предмет в моїх загадках, але найчастіше динамікою рухів і дій.

Така, наприклад, загадка про нашому домашньому килимі, на якому любили грати мої діти, перед тим як відправитися спати: Топчіть. віднесіть. бийте. б'єте. повалятися. перекидатися. борсатися - сім енергійних дієслів поспіль і жодного - з якісних визначень килима.

Звичайно, я привожу крайні випадки. Найчастіше в моїх загадках (як і в фольклорі) перерахування якісних визначень предмета поєднуються із зображенням його типових вчинків і дій. Така загадка про яйце і курча: Але в більшості загадок все ж переважає динаміка.

Це я розгледів лише тепер, перечитуючи на старості років (не в останній чи раз?) Свої давні дитячі книги, що служили вірно і віддано чотирьом або п'яти поколінням дітей.

Уважно придивившись до цих книг, я помітив, що не тільки в загадках, а й в більшості моїх казок - безперервні вихори рухів і дій. В "Мойдодирі" вже на перших сторінках: Взагалі я майже ніколи не зображую предметів в їх статиці.

Той світ, який я демонструю перед малою дитиною, майже ніколи не перебуває у спокої. Найчастіше і люди, і звірі, і речі стрімголов біжать з сторінки в сторінку до пригод, битв і подвигів. В "Айболить" - подорож на вовка, на кита, на орле. В "Бармалея" - чехарда зі слонами, бойова сутичка з каракулю. В "Тараканіще" - довгий кортеж їдуть, летять і скачуть подорожніх: І такими швидкими темпами рухається вся ця чудна я низка, що не встигнеш вдивитися в одного проїжджаючого, як перед тобою інший. Ці швидкі темпи цілком відповідають розумовим потребам малих дітей. Адже дитину на початку його буття найменше цікавлять характерні прикмети речей. Чи не тому його власна мова в ранньому віці так небагата епітетами? Це, я впевнений, пояснюється тим, що кожен епітет (за винятком дуже небагатьох) є результат більш-менш тривалого ознайомлення з річчю, углядування в неї, роздумів про неї, - тобто такої інтелектуальної роботи, яка під силу лише більш пізнього віку.

Тому, зображуючи в перших рядках "Тараканища" мчаться один за одним тварин, я не обтяжую дитини непотрібними йому відомостями, які вони, ці зайці, раки, ведмеді, коти, комарі, які проносяться повз, - який у них характер і яка зовнішність. Дитячому розуму ці відомості ще не потрібні.

Муха-Цокотуха з безтурботним привітністю пригощала своїх щедрих гостей, які приносили їй багаті дари, і раптом потрапила в пазурі до павука, який відразу ж став мучити її, - невже про це катастрофічному випадку можна оповідати тим же голосом, яким я говорив про її легковажному бенкеті ?

Звичайно, ні. Тут зазвучав для мене інший музичний мотив, відповідний наступило лиха і різко відрізняється від колишніх мажорно-радісних ритмів. Хорей змінився скорботним анапестом: Дико було б, якби цей сумний випадок був описаний тим же танцювальної та безтурботним хорі, яким я тільки що описував свято.

Ні, весь ритмічний лад поеми змінився миттєво, і мова нещасливої Мухи зазвучала відчайдушним криком: Цей крик, як я бачу тепер, пронизаний від першого рядка до останнього єдиним звуком І, трагічним звуком, видаваним мухами, коли їх терзає павук. У п'яти рядках - шість слів з наголосом на І.

Не минуло й хвилини, як Муха знову стала щаслива. Її врятував самовідданий герой. І, природно, сумна ритміка плачу одразу ж змінилася - не могла не змінитися - ритмікою безоглядного щастя. Почалася шалена танець, причому кожен знову-таки танцює по-своєму, відповідно до своєї комплекцією і суспільною роллю, - звідси численні варіації ритмів. Ось музична фактура вірша, який зображує танець солідних і огрядних жуків. І зовсім по-іншому звучить хвацько танець удалого сільського наймита-мурашки: Дивовижний дитячий слух до музичного звучання вірша, якщо тільки він не загублена недоумкуватого дорослими, легко схоплює всі ці варіації ритмів, які, я сподіваюся, в значній мірі сприяють стіховой розвитку дітей.

Ось ця-то мінливість ритмічної фактури вірша і була тим нововведенням, тим нововведенням, яке я запровадив у свою роботу над дитячими казками. Старовинні українські казки, хоча б такі довгі, як "Коник-Горбоконик", від першого рядка до останнього звучали одним-єдиним ритмом, ні разу не порушуючи заздалегідь встановленої схеми. Про що б не розповідалося в "коники-горбунок" - про подорож на небо, або про розправу з царем, або про чудо-селі, розташованому на спині у кита, - про все це говорилося одним і тим же монотонним голосом, неквапливим і рівним .

Причина мого безпліддя ясна. Будь-яка щира дитяча казка завжди буває народжена оптимізмом. Її живить благодатний дитяча віра в перемогу добра над злом. Цією віри мені в той час не вистачало.

Але ось одного разу на дачі під Лугою я забрів далеко від дому та в незнайомій глушині провів години три з дітворою, яка копошилися у лісового струмка. День був тихий, жаркий. Ми ліпили з глини чоловічків і зайців, кидали в воду ялинові шишки, ходили кудись дражнити індика і розлучилися лише ввечері, коли грізні батьки розшукали дітей і з докорами повели їх додому.

На душі у мене стало легко. Я бадьоро рушив провулками серед городів і дач. У ті роки я щоліта до глибокої осені ходив босоніж. І тепер мені було особливо приємно крокувати по м'якій і теплій пилу, ще не охолола після гарячого дня. Чи не засмучувало мене навіть те, що перехожі дивилися на мене з огидою, бо діти, захоплені ліпленням з глини, ретельно витирали забруднені руки про мої полотняні штани, які через це стали плямистими і так обважніли, що їх доводилося підтримувати. І все ж я відчував себе чудово. Ця тригодинна свобода від дорослих турбот і тривог, це залучення до заразливим дитячому щастю, ця мила пил під босими ногами, це вечірнє добре небо - все це пробудило в мені давно забуте захоплення життям, і я, як був в обмазаних штанях, вибіг до себе в кімнату і в якусь годину накидав ті вірші, які з позаминулого літа безуспішно намагався написати. Те музичне почуття, якого весь цей час я був абсолютно позбавлений і напружено намагався в собі відродити, раптом до того загострило мій слух, що я відчув і спробував передати на папері ритмічним звучанням вірша рух кожної навіть самої крихітної речі, пробігають у мене по сторінці.

Переді мною раптово виник каскад збунтувалися, ошалілих речей, які вирвалися на волю з довгого полону, - безліч вилок, склянок, чайників, відер, корит, прасок і ножів, в паніці біжать один за одним. Причому під час цього відчайдушно швидкого втечі кожна тарілка зазвучала зовсім інакше, ніж, скажімо, сковорода або чашка. Жвава і легка каструля пронеслася лихим чотиристопним хорі повз того, хто від неї праски. Як я розумію тепер, шість ГУ на чотири рядки покликані передати фонетично стрімкість і легкість польоту. А так як праски важкий вертких каструль, я оснастив свої рядки про них тягучими сверхдактіліческімі римами: По-кря-ки-ва-ють, пе-ре-ска-ки-ва-ють - неквапливі протяжні слова з наголосом на четвертому складі від кінця . Цим ритмічним малюнком спробував я висловити чавунну тугонодвіжность прасок.

У чайника інша "хода" - галаслива, метушлива і дрібна. У ній мені почувся шестистопного хорей: Але ось пролунали скляні, тонко дзвінкі звуки, знову повернули казці її первісний наспів: Звичайно, я анітрохи не прагнув до такої різноманітної і мінливої ритміці. Але якось само собою вийшло, що, як тільки переді мною пронеслася різна кухонне дрібниця, чотиристопний хорей миттєво перетворився в тристопний: Чи не дбав я і про те, щоб хода столу, незграбно, перевалюючись біжить разом з посудом, була передана іншій варіацією ритму , зовсім не схожою на ту, яка зображувала рух інших речей: Звичайно, таких варіацій віршованого ритму, що зображують кожен предмет в його музичній динаміці, не доб'єшся ніякими зовнішніми хитрощами техніки. Але в ті години, коли переживаєш той нервовий підйом, який я намагався описати в нарисі про "Мусі-цокотуха", ця різноманітна звукопис, що порушує тяжку монотонність поетичної мови, не варто ніяких труднощів: навпаки, обійтися без неї було б набагато важче.

Вся ця сюїта про каскаді речей була написана експромтом, в якусь годину або менше. Зате продовження "Федорина горя" далося мені ціною копіткої і тривалої роботи, про яку не стану зараз говорити, тому що поспішаю зробити висновок з того, що сказано раніше *.