Віталій кальпіді

спочатку хотів зарозуміло промовчати про те, як і для чого робилася ця книга. Але не вийшло. Чому? Богма, хто б знав, як мені хочеться відповісти: "По качану!" Думка - зварганити книгу віршів за схемою "сіамських близнюків", на щастя, не надто оригінальна. Ну, подумаєш, є текст і є його варіація. Або, наприклад, так: є два чернетки, високочолі натякають на существованіе- першотексту. Що тут особливого? Дійсно, нічого. Проте я пішов на це, хоча і без видимої доцільності. Саме відсутність такої залишало мені надію, що подібна витівка перестане здаватися штукарством ще на початку або, принаймні, хоча б в кінці.

Техніка написання була проста. Записувався текст, а потім по дуже і не дуже гарячих слідах робилася перезапис. Так я і називав вірші в процесі роботи: "запис" і "перезапис". Називав, до речі, чесно, але неточно. Тому, щоб не під'юджувати Новомосковсктеля до роздумів про причини, за якими немає ніякого реального простору, я при створенні "жорсткої копії" книги обмежився назвами "жовтої" та "чорної" записів. (І вони якщо чогось відповідають, то тільки кольором паперу, обраної для більш ефектною подачі ілюстрацій.) З цієї ж причини дане попереднє повідомлення ви зможете прочитати як в "чорній", так і в "жовтої" книзі.

Я знав, що творча безвідповідальність - вища фаза незалежності. Знав я і те, що іронія, прикидаючись всезнайства, насправді - всього лише непритомність, куди постійно падає соромиться сама себе сентиментальність. Знав, що іронічні думки смердять. (І тому мені часто доводилося думати в сторону.) Знав, що з точки зору, припустимо, дерева наше користування інтелектом виглядає не ефектніше, ніж безумовний рефлекс павлівської собаки. Звідси дозвольте мені зробити висновок (який, звичайно ж, ну ніяк не напрошується з вищесказаного), що оригінальність мислення - риса кутюр'є, а не поета. Поет сентиментальний. Він змушений "пускати слину": ними він обволікає і перетравлює "жертв" свого зору, перетравлює без поглинання. Енергія, що виділяється при цьому, нікому не шкодить, нікому не потрібна і, отже, права. Невинність - це не стан невинності. Невинність - всього лише примітивна техніка безпеки, необхідна при спілкуванні зі світом.

Книга дала мені кілька уроків. Деякі з них я повинен перерахувати:

- Життя сильніше, розумнішими, цікавішими людини, але людина щасливіше життя. І це не таємниче, а чудово.

- Таємниця - ворог Дива. Вона темна і агресивна. А Чудо ясне і точне. Йому невластива приблизність. Чудо необхідно нам. Таємниці необхідні ми. Без нас таємниця - несамовита бомжатіна.

- Людина дивом заселяє і обживає території свого страху, жаху і болю і таємниче страждає при цьому. Страждання - сама нерозвинена форма буття. Нормальна людина не стане страждати, як не стане, наприклад, смітити в парку.

- Безсмертя - немає. Але Воно буде. Це відбудеться не з нами, але ми будемо щасливі цього.

- Любов до кого / чого-то - сама витончена форма расизму. А справедливість - вірус, запущений в операційну систему буття. Але з усього цього все одно рано робити висновки. Втім, висновки робити - завжди рано.

- І передостаннє: померти можна тільки від смерті, і ніколи - від життя.

- І останнє: коники в траві шумлять швидше дощу.

Сподіваюся, зрозуміло, що всі ці "уроки" - тільки мої уроки. Я далекий від узагальнень. Узагальнення, звичайно, можна робити або не робити, їм можна вірити або не вірити, їм можна слідувати і не слідувати, але не зневажати їх не можна. (І доводиться змиритися з узагальнюючим душком цього пасажу.)

Терміни з'являються, коли неясна суть спостережуваного явища. Книга "Запахи сорому" не більше, ніж термін автобіографії. Тут мені вдалося обійтися без проблем долі і її масштабів. Книга гранично звужена і тематично, і лексично. Її образний лад не перевищує кількості предметів в який-небудь недорогий вітрині. Вузькість мови дозволяє швидко, майже з місця, набирати граничну швидкість розповіді. Стиль виникає в моменти гальмування. Він і виникає тільки, щоб спробувати переконати богвестького, що текст існує насправді. Даремне заняття. Все одно ніхто не повірить. І тут необхідна репліка в сторону "сіамської схеми": невознікшім двічі переконливіше народженого раз. Ви розумієте про що я?

А тут я дозволю собі абзац "від ліхтаря". Я не знаю, що можна конкретно сказати про людей, коли один з них з черствою фізіономією збирається жити вічно, а інший, сором'язливо посміхаючись, починає зникати назавжди. Ясно, що мужність чоловіка проявляється в його здатності бути жіночним, а не в умінні робити вибір. Той, хто хоч раз зробив вибір, назавжди розпрощався зі свободою. (Невже це звучить так само безглуздо, як мені здається?)

Чистовик книги робить життя, витрачену на її написання, чернеткою. І це, славабогу, спірно. Книга "Запахи сорому" народжуються не мертвої, як відбувалося з попередніми моїми книгами, а вмираючої. Спробуйте здогадатися з сімнадцяти раз: чудо це чи ні.

Що з того, що мені здається, що поет будує штучні декорації віршів, щоб ті зображували якийсь життєвий досвід, який сам поет так і не навчився виділяти з реальності? Що з того, що він робить це майже на межі шарлатанства? Чи потрібен хоч кому-небудь об'єктивну відповідь на це питання? Напевно, потрібен, незважаючи на те, що об'єктивність - всього лише оболонка неповноти відчуттів. Втім, мені не хотілося б бути присутнім там, де ця відповідь буде дано.

У книзі є вірші без перезапису. І це аж ніяк не призначені мною виключення, що підтверджують самопроголошені правила. Просто без таких віршів не вдалося обійтися. До речі, розуміючи, як може дратувати книга, написана щасливою людиною, заздалегідь попереджаю, що саме таким я і є.

З повагою до Вас і до відібрання у Вас часу

СПИНИ

І плавати ОФЕЛИЯ
"Він витрачаю пам'яттю, як міллю."
ГОРІХОВИЙ СТАРИЙ І ДІВЧИНА ПОБЛИЗУ
ПІСОК І ПИЛ
"В остаточному підсумку все падає прямо туди."
ВАМПІРИ ганебно Челяба
"На землі намальована пил і трохи трави."
КОСООКІСТЬ ТРАВИ / ВОДИ
невдячна
"Дивись на мій уральський край."
ПОДРУЖКА Хлестаков

СПИНИ
І плавати ОФЕЛИЯ
"Все не зелене і, втім."
ГОРІХОВИЙ СТАРИЙ І ДІВЧИНА ПОБЛИЗУ
ПІСОК І ПИЛ
"Точно марку для конверта."
ВАМПІРИ ганебно Челяба
"Вас хотіло вино, ворушився тютюн."
КОСООКІСТЬ ТРАВИ / ВОДИ
невдячна
"Шамаханська час, що не означає."
ПОДРУЖКА Хлестаков