Вірші про мене
Через два дні наш блог буде відзначати рік з моменту свого відродження. Це був довгий шлях - до тих Новомосковсктелям, які у нас є зараз, до тієї кількості і, хочеться вірити, якості матеріалу. Втім, для нас цей час здалося ще й дуже приємним, тому - ніякого жалю!
«Хіба ж не писав віршів - і не пиши» Олександр Іванов
Хіба ж не писав віршів і не пишу, -
Ними я, як повітрям, дихаю.
Їм я, як собі, належу.
Під подушкою вранці знаходжу.
Хіба ж не писав віршів і не пишу, -
Просто я себе перекладаю.
(Микола Доризо)
Хіба ж не писав віршів - і не пиши!
Краще погуляй і подихай.
За перо поспішно не берися,
Від столу подалі заберися.
Не поспішай, не поспішай, угамуйся,
Чим-небудь, в кінці кінців, займися.
Викинь до біса олівці.
Полеж, в потилиці почухай.
Суп звари, поріж на кухні цибулю.
Випий чаю, полагодь праска.
Новий телевізор розбери -
Подивися, що у нього всередині.
Плюнь у вікно і в урну потрап!
В оперету ввечері піди.
Вимий підлогу, прийми холодний душ,
Почитай на сон грядущий Нісенітниця.
Що-небудь, коротше, зроби!
Хіба ж не писав віршів -
І НЕ ПИШИ!
Якщо говорити конкретно про «Хіба ж не писав віршів - і не пиши», то ставлення у мене до нього дуже двоїсте. Тому що у вірші, що викликала це, є почуття себе у вірші і в слові, яке я, напевно, поділяю в своєму нескінченному інтерес до літератури. А Іванов іронізує в тому числі і над ним.
З іншого боку, свобода від слова, виражена, як би там не було смішно, теж в слові, імпонує. Стільки справ виявляється в світі, в просторі, які дозволяють викинути з голови важке і стомлююче, розслабитися, чого в житті як раз не вистачає і хотілося б, але ніяк не вдається. Все воно - тут. Бери - не понесеш.
А проста влучна рядок «Що-небудь, коротше, зроби» і зовсім змушує кинути будь-, ніж не був би зайнятий, і пуститися в яке-небудь шаленість, знайти в собі «дух авантюризму» і можливо трохи дурним, зате наданим собі. Але до іспитів - місяць, до випуску - майже два, і залишається тільки слухняно схиляти голову над довідниками і книгами, які, як не знущався б над ними ЄДІ, все одно любиш. І писати про Іванова - останнім, щоб внутрішнє бунтарство не завадило.
«У самого моря» Анна Ахматова
Якщо говорити про тексти, які пройшли зі мною значну частину життя, то згадати про поему Ахматової - не можна. Тендітна, буквально розсипається на мові в осколки. З одного боку, майже «срібний бубенец в роті». Переливається, ковзає, дзвенить. З іншого, фізичне відчуття порізу і смак крові. Чи не солоний, скоріше - гіркий.
Текст, який об'єднав в свідомості і спогади про море (збіг? Не думаю), і відчуття новизни, і щось дуже рідне. Допомагає воскресити в пам'яті те, що вже не дістанеш з глибин ніякими щипцями. Така собі скрепа приватного буття.
Мене завжди дивувало, як деякі рядки вискакують з-за рогу і приставляють ножа до горла, заважаючи вимовити себе гладко і рівно, налаштувати інтонацію, зловити правильний лад. Кожен раз, коли я хотіла прочитати уривок, доводилося годинами декламувати в порожнечу, щоб подолати цю прірву. Щоб до наступного нагоди знову розгубити вміння і шукати, намацувати в темряві новий спосіб сказати.
Скільки сенсу в одному слові, одному звуці. Кожна м'яз напружується в спробі підняти. Як не сказати нічого, але сказати так багато? Про щастя, любові, війні, бога. Про сьогодення і минуле, про віру в майбутнє. Про все потроху і перемішуючи. Що раніше, а що пізніше? Що важливіше, а що - і не потрібно зовсім, так, примха? І нічого - на відкуп Новомосковсктелю, все - всесвіт, світ, творець - в собі.
Я була зухвалої, злий і веселою.
Французькі кулі, як гриби і чорниця.
Додому в подолі - осколки іржаві бомб важких.
Кожному слову таємно вірячи.
Над пустельній, мертвою Корсунью.
No comment, тому що всі грані в серці і в відчутті, якщо вдуматися. І дивно, як Ахматової просто вдається висловити це словом - кінцевим в своїх значеннях, але вичерпним. Воістину, так і хочеться повторити за І. Бродським: «Велика душа, уклін через моря за те, що їх знайшла, - тобі і частини, що гине, що спить в рідній землі, тобі завдяки знайшла мови дар в глухонімий всесвіту».
«Я працюю сонячною батареєю» Аля Кудряшова
Я працюю сонячною батареєю, я в кишені помаранчевому сонце грію, щоб воно на небо зійшло швидше і чесало верхівки заснули лип. Сонце ловить за пальці мене променями, я його приручила і відповідаю, сонце просить сніданок і випити чаю, просить прямо всередину його налити.
Сонцю так самотньо ходити по колу - ось знайшло, розумієш, собі подругу, і йому все одно - хоч любов, хоч лайка, поговорити б ось тільки про нісенітницю. Я його несу обережно дуже, адже воно непосидючих між іншим і весь час вистрибнути хоче вночі, щоб раптом всюди трапився день.
Я працюю сонячним розвагою, я годую його вранці печивом, а потім втомленою часом вечірньої я йому замурзану спинку тру. І коли вже все розбрелися і сплять, я відмивав сонця босі п'яти, а то все ж помітять на сонці плями, багатьом це буде не по нутру.
Але потім поступово сонце дорослішає, в перехідному віці смажить зліше, і багряним плямою ночами червоніє, і часом забуває прийти додому. А приходить - гаряче, як жаровня, каже, що я, мовляв, йому не рівня, і не родичка я йому по крові, і що вид йому неприємний мій.
Розумію, я, в загальному, сама така, я всім примхам сонячним потураю, а воно мені в серце промені встромляє, щоб до болю - а мені так тепло в грудях. Покричить про зраду, тузі, обмані. а потім тихенько до себе поманить і засне спокійно в моїй кишені, і я буду боятися його будити.
Я працюю сонячною батареєю. На світанку прохолодно, схід сіріє, повітря пахне листям і бузком, і пора б вже відкривати кишеню. Я тримаю в обидві жмені, щоб було простіше. сонце сонне ніс веснянкуватий морщить, а потім сходить над тихою гаєм, розсипається іскрами по домівках.
Пишуть, що ім'я Поліна означає «сонячна». Можливо, частково саме тому я підсвідомо асоціюю себе з цим текстом, співвідносячи світле в собі і в рядках Кудряшова. Втім, чому тільки світле? Умовно темне, опиняється в глибині образу сонця, теж знаходить в мені відгук.
Адже це зовсім дивне твір. Відчуття світу як живого, рухомого і відчуває самого по собі, може навіть більшою мірою, ніж це доступно людині. Як ділять: мертва і жива природа. Але мертва виявляється живіший за всіх живих, всього живого. І сонце діє активніше будь-якої людини.
Я впізнаю себе одночасно і як сонце, і як дівчину. Сонце - самотнє, віддалені від усього і всіх по своїй суті, але знаходить єдиного найважливішого людини. Суперечливе і метається всередині, котра дорослішає з постійним болем або розчаруванням (у всіх? В собі). Відкриває для себе кожен раз щось нове в навколишньому світі, хоча, здавалося б, що відкривати сонця, що знаходиться над всім і всіма, хто бачить все зі свого місця. Дівчина - терпляча і спокійна, що має не тільки бажання, але і сили відновлювати, щонайменше, світовий порядок, перевіряючи, щоб сонце не вискакувало ночами з кишені. Тому що вона - сильна, у неї - є потенціал, вона - може. І ніяких сумнівів: для них немає ні часу, ні ресурсу. Не можна.
Я не так часто згадую ці рядки або звертаюся до них, але укладеного в них натхнення і імпульсу вистачає надовго. Саме за це я люблю їх більше, ніж вже трохи опошлений частими повтореннями «Маму на дачі», хоча і в ній, якщо задуматися, теж багато смислів і приводів для роздумів, приводів для руху. Але це - зовсім інша історія.
«Осінній крик яструба» Йосип Бродський
Північнозахідний вітер його піднімає над
сизої, лілового, яскраво-червоний, яскраво-червоною
долиною Коннектикуту. Він вже
не бачить ласий променад
курки по двору застарілої
ферми, ховраха на межі.
На повітряному потоці розпластаний, самотній,
все, що він бачить - гряду похилих
пагорбів і срібло річки,
кучерявою точно живий клинок,
сталь в зазубринах перекатів,
схожі з бісером городки
Нової Англії. Впали до нуля
термометри - немов лари в ніші;
холонуть, приборкуючи пожежу
листя, шпилі церков. Але для
яструба, це не церкви. вище
кращих помислів прихожан,
він ширяє в блакитному океані, що зімкнулися дзьоб,
з притиснутим до живота плюсна
-- кігті в кулак, точно пальці рук -
чуючи кожним пером піддув
знизу, виблискуючи у відповідь очного
Ягоди, тримаючи на Південь,
до Ріо-Гранде, в дельту, в розпарену натовп
буків, що ховають в потужній піні
трави, чиї леза гострі,
гніздо, розбиту шкаралупу
в червону цяточку, запах, тіні
брата або сестри.
Серце, заросле плоттю, пухом, пером, крилом,
б'ється з частотою тремтіння,
точно ножицями січе,
власним рухоме теплом,
осінню синяву, її ж
збільшуючи за рахунок
ледве видного оці коричневої плями,
точки, ковзної поверх вершини
їли; за рахунок порожнечі в особі
дитини, завмерлого у вікна,
пари, що вийшла з машини,
жінки на ганку.
Але висхідний потік його піднімає вгору
вище і вище. У подбрюшних пір'ї
щипає холодом. Дивлячись вниз,
він бачить, що горизонт померк,
він бачить як би тринадцять перших
штатів, він бачить: з
труб піднімається дим. Але як раз число
труб підказує самотньою
птиці, як піднялася вона.
Ек куди мене занесло!
Він відчуває змішану з тривогою
гордість. перекинувшись на
крило, він падає вниз. Але пружний шар
повітря його повертає в небо,
в безбарвну крижану гладь.
У жовтому зіниці виникає злий
блиск. Тобто, помісь гніву
з жахом. він знову
падає. Але як стінка - м'яч,
як падіння грішника - знову в віру,
його виштовхує назад.
Його, який ще гарячий!
У бозна що. Все вище. У іоносферу.
В астрономічно об'єктивний пекло
птахів, де відсутній кисень,
де замість проса - крупа далеких
зірок. Що для двоногих височінь,
то для пернатих навпаки.
Чи не мозочком, але в мішечках легких
він здогадується: не врятуватися.
І тоді він кричить. З зігнутого, як гак,
дзьоба, схожий на вереск іриній,
виривається і летить зовні
механічний, нестерпний звук,
звук стали, втупившись в алюміній;
механічний, тому що не
призначений ні для чиїх вух:
людських, що зривається з берези
білки, гавкає лисиці,
маленьких польових мишей;
так відливатися не можуть сльози
нікому. тільки пси
задирають морди. Пронизливий, різкий крик
страшніше, кошмарні ре-дієз
алмазу, ріжучого скло,
перетинає небо. І світ на мить
як би здригається від порізу.
Бо там, нагорі, тепло
обпікає простір, як тут, внизу,
обпікає чорної огорожею руку
без рукавички. Ми, вигукуючи "геть,
там! "бачимо вгорі сльозу
яструба, плюс павутину, звуку
притаманну, дрібних хвиль,
опушено пір'я, птах пливе в зеніт,
в ультрамарин. Ми бачимо в бінокль звідси
перл, що виблискує деталь.
Ми чуємо: щось вгорі дзвенить,
як розбиваються посуд,
як фамільний кришталь,
чиї осколки, однак, не ранять, але
тануть в долоні. І на мить
знову розрізняєш гуртки, очі,
віяло, райдужна пляма,
крапки, дужки, ланки,
колоски, волоски -
колишній привільних візерунок пера,
карту, що стала жменею вертких
пластівців, що летять на схил пагорба.
І, ловлячи їх пальцями, дітвора
вибігає на вулицю в строкатих куртках
і кричить по-англійськи "Зима, зима!"
Скільки себе пам'ятаю, з віршами у мене складні відносини, я їх наче трохи боюся. Тим більше в далекому дев'ятому класі боялася віршів двадцятого століття. Страшно було не розуміти, часто вже не бачити шляхи до їх сенсів і втрачати хід роздуми. Страшно було і не знати, що про це говорити і писати, якщо доводиться. А доводилося.
Саме в цьому тексті - відчуття Північна, вітру і холоду. Одночасно - атрофування і загострення почуттів. Трохи - сили і безсилля волі. Спроба взяти ситуацію під контроль обертається невдачею. А ще - неминучою безперервності буття і побуту. Осінь перетікає в зиму, життя - в смерть. Неможливо дістатися до кінця. І в цьому - головне для мене в Бродського: нескінченна дорога від сенсу до сенсу, по якій можна слідувати, поки не виб'єшся з сил, і далі, багато далі.
Будь простішим!
Що ти як пінгвін в гаю?
Зустрівши одного разу Германа Лукомнікова, я була вражена його ставленням до слова. Це тонкий слух і, хочеться сказати, почуття звуку. Буквально фізична здатність звуки перебирати і ставити так, як, на твою відчуття, їм хочеться. Гостро, точно.
Здавалося б, як багато часу потрібно, щоб народилися такі стішата? Всього нічого, кажуть багато. І дивуються, навіщо взагалі видається це. Ось тільки все складніше. Рядки лежать, тужать на папері або в голові, висять в повітрі, чекаючи свого завершення або поступово набуваючи форму. Слова розбиваються або навпаки зливаються з сусідами по ряду, щоб стати віршем. І це дозволяє їм ожити, дає нове дихання.
По-своєму найчудовіша форма поезії. Лаконічно, занадто просто і навіть якось апоетічно, але від того - не менш значно. Начебто і ні про що, але відразу про багато що. Напевно, просто про життя, тому що ці конкретні рядки, які я вибрала зі збірника (а він, схоже, не єдиний) легко стають своєрідним девізом і дружньою порадою на будь-який випадок. Було б цікаво порахувати, скільки разів я повторила їх різним людям.
Сподіваюся, вам було цікаво дізнатися трохи про мене і не менш цікаво буде через тиждень дізнатися щось про Настю. А поки - вітаємо зі святом і прощаємося до майбутнього поста!