Він не вірив, що повернеться

... Після другого курсу на практику в Уфу поїхали. Сашка Сокіл, як партєйний, звичайно в орган ЦК компартії Башкирії, я в «Вечірці». У молодіжній газеті працював приїхав раніше нас геній Вадик. Вадик вступив в МГУ в 15 років. Вадик був чудовим художником, тому привіз з собою пензлі, фарби та полотна, на яких зображував автопортрети дуже схожі на автопортрети Ван Гога. З фарбами працював так дивовижно, що ми час від часу проходячи повз його картин, гальмували біля них і намагалися розгледіти щось сокровенне.

Поселили нас трьох в партєйний готелі в центрі міста на Карла Маркса Урам (а по-російськи - вулиця). У номері був балкон і 14 постояльців.

Насамперед ми з Соколом кинули в номері шмотки, привіталися з Вадиком, який щось творив, вийшли скоренько на вулицю і зловили таксі.

- Куди везти? - запитав водій.

- У бар який-небудь довколишній ...

- Ми не місцеві, може, ви знаєте, де?

- А що це таке взагалі?

- Бар, ну місце таке, де коктейлі змішують ...

- Що змішують? Вина, горілку, алкоголь всякий і п'ють через соломинку ...

- А! - зрадів таксёр. - Є у нас одне таке місце. Знаю ...

Ми поїхали в віддалені райони міста з новобудовами з дев'ятиповерхівок. У одного з жлмлв на першому поверсі була приліплена стекляшка, в яких зазвичай магазини розміщуються. Над двері вивіска «Бар».

Ми теж зраділи.

У передпокої на стіні було меню. Там значилося, що в асортименті є тільки одне найменування: коктейль фірмовий з біляші в навантаження - три рубля все задоволення. Більше нічого.

Відвідувачів було двоє в цьому пустельному місці. І це були ми. Офіціантка принесла меню. Таке ж як на стінці, але з подробицями - фірмовий коктейль складався з: 100 грамів коньяку азербайджанського три зірочки і 100 грамів портвейну азербайджанського взагалі без всяких зірочок і власної назви. Ну і беляш, звичайно, згаданий.

М'ясна начинка всередині нього виявилося зеленого кольору. Такий колір буває у тухлого м'яса.

Від портвейну на стінках склянки (а вони грановані були, але з соломинками) портвейн залишав про себе ліловий пам'ять.

Ми навіть ні про що і не говорили. Тріснули по парі коктейлів. І розум мій затьмарився ...

Винні відділи в магазинах відкривалися о 12 годині і через годину закривалися, тому що все закінчувалося. Здавалося, що в цей час все місто кидав роботи і вибудовувався в черзі, як у Москві до мавзолею.

На прилавках залишалися пляшки з каламутною блідо-жовтою рідиною і кількістю явно не вівсяних пластівців. Це називалося сухе вино.

Пиво рази два в тиждень завозили в дощаті ларьки. Кухлів в місті не було. Пиво наливали в прозорі літрові целофанові пакетики. Через тиждень я навчився наливати пиво з них в стакан. Через дві - пити з пакетика ...

У всіх магазинах були хлібобулочні вироби. І пироги - з яйцями і зеленою цибулею. Більше нічого не було. Кругом яйця і зелену цибулю. Усередині випеченого тіста, зовні, з боків ...

У редакційному буфеті, правда, зустрічалася іноді смажена печінка.

А одного разу ми з Соколом знайшли кулінарію при якомусь готелі - там бували котлети! 90 копійок штука.

Середня зарплата в країні була 130 -140 рублів.

Шлях до чарівної кулінарії пролягав від нашого готелю поряд зі сквером імені Леніна В.І. Пам'ятник якому був встановлений там же. Сквер в народі називався блядушніком.

З настанням темряви навколо пам'ятника на лавочках збиралися місцеві повії. Вони були однакові, як солдати - однаково фарбовані в жовте перекисом волосся. Довжина зачісок теж однакова. Однакові жовті кофтинки і чорні міні-спідниці. Або навпаки. Пам'ятаю тільки жовте і чорне. Скільки вони коштували, я не знаю. Нам і на котлети не вистачало ...

Ми складали замітки про успіхи трудівників республіки. Сокіл пишався, що побував бурової, яка просвердлили найглибшу в світі свердловину в пошуках нафти. І не знайшла, але бурильників було не зупинити, тому вони дали соцзобов'язання партії і народу - ретельніше поглиблювати все це неподобство.

Сокіл привіз звідти камінь і сказав, що це керн з най-най глибини землі. На що наш сусід по номеру знаменитий башкирський поет сказав, що це не керн, а щось інше.

Вони сперечалися півгодини, Сокіл поліз бити морду поетові. Довелося розбороняти.

Сквер імені Леніна В.І. був огороджений невисоким гранітним парапетом. І вечорами відчаю ми втрьох скакали по цьому парапету гуськом на все горло наспівуючи Парарі-пам-пам, Парарі-пам-пам ... - мелодію з художньої кінокартини «Одруження Бальзамінова» і вигукували цитату звідти ж «Матінка! Я - дурень, матінко! »

- Так, почитай щовечора, вже тижні три, - була відповідь.

Практично, з тих пір, як приїхали ...

Соколу ми купили зворотний квиток, він ні фіга не заробив в своїй газеті. Коли в Москві вийшли з поїзда на перон Казанського вокзалу, Сокіл поставив чемодан, сів на нього і заплакав. Він не вірив, що хоч коли-небудь повернеться з Уфи ...