Війна і мир том 4, частина 1, розділ 16

ЧАСТИНА ПЕРША

Князь Андрій не тільки знав, що він помре, але він відчував, що він вмирає, що він вже помер наполовину. Він відчував свідомість відчуженості від усього земного і радісною і дивної легкості буття. Він, не поспішаючи і не турбуючись, очікував того, що належало йому. Те грізне, вічне, невідоме й далеке, присутність якого він не переставав відчувати в продовження всього свого життя, тепер для нього було близьке і - з тієї дивної легкості буття, яку він відчував, - майже зрозуміле і відчувається.

Раніше він боявся кінця. Він два рази відчув це страшне болісне відчуття страху смерті, кінця, і тепер уже не розумів його.

Перший раз він відчув це почуття тоді, коли граната дзигою крутилася перед ним і він дивився на стерню, на кущі, на небо і знав, що перед ним була смерть. Коли він прийшов до тями після рани і в душі його, миттєво, як би звільнений від утримував його гніту життя, розпустилася цю квітку любові, вічної, вільної, що не залежить від цьому житті, він вже не боявся смерті і не думав про неї.

Чим більше він, в ті години страдницького усамітнення і напівмарення, які він провів після своєї рани, вдумувався в нове, відкрите йому початок вічного кохання, тим більше він, сам не відчуваючи того, відрікався від земного життя. Все, всіх любити, завжди жертвувати собою для любові, означало нікого не любити, означало не жити цією земною життям. І чим більше він переймався цим початком любові, тим більше він відрікався від життя і тим більш досконалий знищував ту страшну перешкоду, яка без любові стоїть між життям і смертю. Коли він, це перший час, згадував про те, що йому треба було померти, він говорив собі: ну що ж, тим краще.

Але після тієї ночі в Митищах, коли в полубреду перед ним стала та, яку він бажав, і коли він, притиснувши до своїх губ її руку, заплакав тихими, радісними сльозами, любов до однієї жінки непомітно закралася в його серці і знову прив'язала його до життя. І радісні і тривожні думки стали приходити йому. Згадуючи ту хвилину на перев'язному пункті, коли він побачив Курагина, він тепер не міг повернутися до того почуттю: його мучило питання про те, чи живий він? І він не наважився спитати цього.

Хвороба його йшла своїм фізичним порядком, але те, що Наташа називала: йому сталося, сталося з ним два дні перед приїздом княжни Марії. Це була та остання моральна боротьба між життям і смертю, в якій смерть здобула перемогу. Це було несподіване свідомість того, що він ще дорожив життям, яка видавалася йому в любові до Наташі, і останній, підкорений припадок жаху перед невідомим.

Це було ввечері. Він був, як звичайно після обіду, в легкому гарячковому стані, і думки його були надзвичайно ясні. Соня сиділа біля столу. Він задрімав. Раптом відчуття щастя охопило його.

«А, це вона увійшла!» - подумав він.

Дійсно, на місці Соні сиділа тільки що нечутними кроками ввійшла Наташа.

З тих пір як вона стала ходити за ним, він завжди відчував це фізичне відчуття її близькості. Вона сиділа на кріслі, боком до нього, затуляючи собою від нього світло свічки, і в'язала панчоху. (Вона вивчилася в'язати панчохи з тих пір, як раз князь Андрій сказав їй, що ніхто так не вміє ходити за хворими, як старі няні, які в'яжуть панчохи, і що в в'язанні панчохи є щось заспокійливе.) Тонкі пальці її швидко перебирали зрідка зіштовхуються спиці, і замислений профіль її опущеного особи був ясно видно йому. Вона зробила рух - клубок скотився з її колін. Вона здригнулася, озирнулася на нього і, затуляючи свічку рукою, обережним, гнучким і точним рухом зігнулася, підняла клубок і села в попереднє положення.

Він дивився на неї, не рухаючись, і бачив, що їй потрібно було після свого руху зітхнути на повні груди, але вона не наважувалася цього зробити і обережно переводила подих.

У Троїцькій лаврі вони говорили про минуле, і він сказав їй, що, якщо б він був живий, він би дякував вічно бога за свою рану, яка звела його знову з нею; але з тих пір вони ніколи не говорили про майбутнє.

«Могло або не могло це бути? - думав він тепер, дивлячись на неї і прислухаючись до легкого сталевого звуку спиць. - Невже тільки потім так дивно звела мене з нею доля, щоб мені померти. Невже мені відкрилася істина життя тільки для того, щоб я жив у брехні? Я люблю її найбільше в світі. Але що ж робити мені, якщо я люблю її? »- сказав він, і він раптом мимоволі застогнав, за звичкою, яку він придбав під час своїх страждань.

Почувши цей звук, Наташа поклала панчоху, перехилилася ближче до нього і раптом, помітивши його світяться очі, підійшла до нього легким кроком і нагнулася.

- Ні, я давно дивлюся на вас; я відчув, коли ви увійшли. Ніхто, як ви, але дає мені тієї м'якої тиші ... того світу. Мені так і хочеться плакати від радості.

Наташа ближче присунулася до нього. Обличчя її сяяло захопленим радістю.

- Наташа, я занадто люблю вас. Більше всього на світі.

- А я? - Вона відвернулася на мить. - Чому ж занадто? - сказала вона.

- Чому занадто. Ну, як ви думаєте, як ви відчуваєте до душі, по всій душі, буду я живий? Як вам здається?

- Я впевнена, я впевнена! - майже скрикнула Наташа, пристрасним рухом взявши його за обидві руки.

- Як би добре! - І, взявши її руку, він поцілував її.

Наташа була щаслива і схвильована; і негайно ж вона згадала, що цього не можна, що йому потрібен спокій.

- Однак ви не спали, - сказала вона, пригнічуючи свою радість. - Постарайтеся заснути ... будь ласка.

Він випустив, потиснувши її, її руку, вона перейшла до свічки і знову сіла в попереднє положення. Два рази вона озирнулася на нього, очі його світилися їй назустріч. Вона задала собі урок на панчосі і сказала собі, що до тих пір вона не озирнеться, поки не закінчить його.

Дійсно, скоро після цього він закрив очі і заснув. Він спав недовго і раптом в холодному поту тривожно прокинувся.

Засинаючи, він думав про те саме, про що він думав все від час, - про життя і смерті. І більше про смерть. Він відчував себе ближче до неї.

"Кохання? Що таке любов? - думав він. - Любов заважає смерті. Любов є життя. Все, все, що я розумію, я розумію тільки тому, що люблю. Все є, все існує тільки тому, що я люблю. Все пов'язано одною нею. Любов є бог, і вмерти - значить мені, частці любові, повернутися до загального і вічного джерела ». Думки ці здалися йому втішні. Але це були тільки думки. Чогось не вистачало в них, щось було однобічно приватне, розумовий - не було очевидності. І було те ж занепокоєння і неясність. Він заснув.

Він бачив уві сні, що він лежить в тій же кімнаті, в якій він лежав в дійсності, але що він не поранений, а здоровий. Багато різних осіб, незначних, байдужих, є перед князем Андрієм. Він говорить з ними, сперечається про щось непотрібному. Вони збиратися їхати кудись. Князь Андрій смутно нагадує, що все це мізерно і що у нього є інші, найважливіші турботи, але продовжує говорити, дивуючи їх, якісь порожні, дотепні слова. Потроху, непомітно всі ці особи починають зникати, і все замінюється одним питанням про зачиненої двері. Він встає і йде до дверей, щоб засунути засувку і замкнути її. Тому, що він встигне або не встигне замкнути її, залежить все. Він йде, поспішає, ноги його не рухаються, і він знає, що не встигне замкнути двері, але все-таки болісно напружує всі свої сили. І болісний страх охоплює його. І цей страх є страх смерті: за дверима стоїть воно. Але в той же час як він безсило-ніяково підповзає до дверей, це щось жахливе, з іншого боку вже, натискаючи, ломиться в неї. Щось не людське - смерть - ломиться в двері, і треба утримати її. Він схоплюється за двері, напружує останні зусилля - замкнути вже не можна - хоч утримати її; але сили його слабкі, незграбні, і, Надавлюйте жахливим, двері відчиняються і знову зачиняється.

Ще раз воно надавив звідти. Останні, надприродні зусилля марні, і обидві половинки відчинилися беззвучно. Воно увійшло, і воно є смерть. І князь Андрій помер.

Але в ту ж мить, як він помер, князь Андрій згадав, що він спить, і в ту ж мить, як він помер, він, зробивши над собою зусилля, прокинувся.

«Так, це була смерть. Я помер - я прокинувся. Так, смерть - пробудження! »- раптом просвітліло в його душі, і завіса, яка приховувала досі невідоме, була піднята перед його душевним поглядом. Він відчув як би звільнення перш пов'язаної в ньому сили і ту дивну легкість, яка з тих пір не залишала його.

Коли він, прийшовши до тями в холодному поту, заворушився на дивані, Наташа підійшла до нього і запитала, що з ним. Він не відповів їй і, не розуміючи її, подивився на неї дивним поглядом.

Це щось було те, що трапилося з ним за два дні до приїзду княжни Марії. З цього ж дня, як казав доктор, виснажлива лихоманка прийняла поганий характер, але Наташа не цікавилася тим, що говорив доктор: вона бачила ці страшні, більш для неї безсумнівні, моральні ознаки.

З цього дня почалося для князя Андрія разом з пробудженням від сну - пробудження від життя. І щодо тривалості життя воно не здавалося йому більш повільно, ніж пробудження від сну щодо тривалості сновидіння.

Нічого не було страшного і різкого в цьому, відносно-повільному, пробудженні.

Останні дні та години його пройшли звичайно і просто. І княжна Марія і Наталка, що не відходили від нього, відчували це. Вони не плакали, що не здригалися і останнім часом, самі відчуваючи це, ходили вже не за ним (його вже не було, він пішов від них), а те, що вас близьким спогадом про нього - за його тілом. Почуття обох були такі сильні, що на них не діяла зовнішня, страшна сторона смерті, і вони не знаходили потрібним ятрити своє горе. Вони не плакали ні при ньому, ні без нього, але і ніколи не говорили про нього між собою. Вони відчували, що не могли висловити словами того, що вони розуміли.

Вони обидві бачили, як він глибше і глибше, повільно і спокійно, опускався від них кудись туди, і обидві знали, що це так має бути і що це добре.

Його сповідували, причастили; всі приходили до нього прощатися. Коли йому привели сина, він доклав до нього свої губи і відвернувся, не тому, щоб йому було важко або шкода (княжна Марія і Наталка розуміли це), але тільки тому, що він вважав, що це все, що від нього вимагали; але коли йому сказали, щоб він благословив його, він виконав необхідну і озирнувся, ніби запитуючи, чи не потрібно ще що-небудь зробити.

Коли відбувалися останні здригання тіла, залишені духом, княжна Марія і Наталка були тут.

- Скінчилося. - сказала княжна Марія, після того як тіло його вже кілька хвилин нерухомо, холодіючи, лежало перед ними. Наташа підійшла, глянула в мертві очі і поспішила закрити їх. Вона закрила їх і не поцілувала їх, а приклалася до того, що було найближчим спогадом про нього.

"Куди він пішов? Де він тепер. »

Коли одягнене, обмитий тіло лежало в труні на столі, все підходили до нього прощатися, і все плакали.

Николушка плакав від страдницького здивування, розриває його серце. Графиня і Соня плакали від жалю до Наташі і про те, що його немає більше. Старий граф плакав про те, що скоро, він відчував, і йому треба було зробити той же страшний крок.

Наташа і княжна Марія плакали теж тепер, але вони плакали не від свого особистого горя; вони плакали від побожного розчулення, що охопила їх душі перед свідомістю простого та урочистого таїнства смерті, совершившегося перед ними.