Відкрий очі - кімната історій

- Привіт, Андрію Васильовичу! - намагаючись наздогнати швидко котиться, пузатенький колобок, дуже схожий на клоуна з найкращих циркових програм, прокричала я, намагаючись його загальмувати.

Андрій Васильович все-таки відволікся від своїх думок, зупинився, обернувся, дізнався і посміхнувся своєю найбільшою сонячною усмішкою, яку я колись знала:
- Здрастуй, чоловічок! Як ся маєш? А ти зовсім не хочеш старіти, - і засміявся своїм тихим, м'яким сміхом.
- Спасибі, добре, Андрій Васильович, а ви щось зовсім зникли, давно вас не бачу. Як справи в Швидкої?
- З Швидкої я вже давно пішов, дівчинка. Я кілька років в роз'їздах, діточок радую в усій країні, у мене свій театр. Ну, що ж ми тут стоїмо посеред вулиці, підемо в бар, посидимо, поговоримо. Давно я тебе теж не бачив, а ти зовсім не змінюєшся.

Ми попрямували до прилеглого бару.
- Чудове справу ви робите, Андрій Васильович. А що привело вас до цього, ви ж, як лікар могли зробити хорошу кар'єру, - уважно дивлячись на нього, поцікавилася я.

Ми зайшли в бар, замовили напої, морозиво і сіли за столик в кутку.

- Та ти знаєш, втомився я від алкоголіків і наркоманів на виклики. Нормального виклику, де, дійсно, потрібно порятунок людини, чекав, але чекав рідко. Крамольні думки стали з'являтись, а чи треба їм жити? Чи варто це тих зусиль, які витрачають на них люди, які цілодобово не сплять. І держава, яке на них виділяє непогані гроші. І тільки для того, щоб витягувати по кілька разів на місяць з того світла, тих самих. Вони самі не бажають жити.

Найбільше втомився від байдужості колег по професії. Одного разу літня людина в приймальному відділенні довго буквально валявся, стогнучи від болю, і хоч би хто підійшов. Я вже почав лаятися, у мене виклик горів. Просто, коли бачиш в очі старому, я обіцяв йому допомогти, ще у машині, тримаючи його за руку. Вертихвістки в білих халатах пробігали повз, і хоч би що. Черговий лікар десь витирає, незрозуміло де. Я пішов до головлікаря, написав скаргу, пропустив виклик. У підсумку мені сказали, що це не моя справа, я порчу імідж клініки. Плюнув, пішов. Хоча лікарів на швидких катастрофічно не вистачає. Не зміг. Навіщо рятувати, якщо у відділенні його доб'ють байдужістю. Не могу цього більше бачити.

Неприємне відчуття від навколишньої дійсності було у обох.

Тому він посміхнувся знову своєї сонячною усмішкою і сказав:
- Ніколи не падай духом, дівчинка, давай їж морозиво, і якщо знадобиться щось з лікарської частини, завжди звертайся до мене. Є ще нормальні люди в медицині, я тебе до них направлю.
- Ви абсолютно праві, Андрій Васильович, я навіть і не думаю туди йти, мені достатньо одного цілорічного медогляду, щоб цілий рік про це згадувати недобрим словом, за свої ж гроші. Рівень залишає бажати кращого. Обов'язково звернуся до вас, ми термінатори, залізяччям все не заміниш - засміялася я.
- Но пасаран! - посміхнувся він.

Ми чокнулись соком і випили за здоров'я.

- Андрій Васильович, а куди потім? І як ви прийшли до думки про свій театр?
- Театр був набагато пізніше. Я пішов в онкологічний диспансер, в дитяче відділення. Але думаю, що тобі цього не варто розповідати, ти зараз ревіти почнеш, як маленька дитина, - поблажливо посміхнувся мені Андрій Васильович.

Я з докором подивилася на нього, він засміявся.

- Та ти просто дуже чутливий чоловічок, тобі не можна нічого розповідати. І таких жінок дуже багато. Я просто не розумію політику такої держави, де немає цензури ні для дітей в першу чергу, ні для жінок. Адже в більшості своїй, маса негативної інформації несе за собою повний розлад психіки, що у дітей, що у жінок. І позначається це в абсолютно, скажімо так, найпростіших життєвих вчинках. Як неповагу до старших, неповага до однолітків, байдужість до ближнього, знущання над людьми і тваринами. Мозок людини перевантажений, він намагається весь час позбутися від негативної інформації, замість того, щоб глибше подивитися в себе і зрозуміти, що ж йому від життя все ж треба. А не те, що мозку весь час нав'язують. Я просто поверхнево зараз зачіпаю цю тему, не хочу заглиблюватися. Я на прикладі дітей бачив, як радісно світяться їх очі від найменшого прояву до них доброти і ласки і як вони сумують за цим. Іноді складається таке відчуття, що більшість з них не бачать цього навіть вдома.

Дивлячись на мій ще більш докірливий погляд, він заразливо засміявся.

- Я не мав на увазі тебе, голубонько, я знаю, ти переварити навіть слона і виплюнеш. Він буде танцювати у тебе мазурку і буде несказанно цьому радий.
- Ну, ось, вже і почервоніла. Тоді слухай, тільки потім не ображайся.
- Я влаштувався до дитячого відділення відразу ж після Швидкої. Мене відірвали з руками, можна і так сказати. Те, що я там побачив, повністю тобі розповісти просто не зможу. Це лікарська таємниця. Там багато людей працює, в прямому сенсі цього слова. І то, на що їм доводиться йти, заради своєї професії, терпіти це, рівносильно подвигу при житті. Іншими словами, це хоспіс для маленьких дітей. Хтось виходить звідти, хтось ні. У мене змінився світогляд після всього цього. І багатьох неурядових недоумків просто треба засунути туди на тиждень, по черзі, щоб життя змінилося в кращу сторону. Прикувати до ліжка наручниками і нехай дивляться.

Діти, вони ж не знають, що таке смерть. Вони кожен день грали в свої ігри, практично всі лисенький, худенькі, бліденькі від хіміотерапії, від найсильніших препаратів, від яких дехто навіть не виживали. Я не робив їм пункції і уколи, тільки зрідка, я вів більше адміністративну роботу по персоналу, тому я був для них людиною, який не робив їм боляче. Вони кожен день висіли на мені, приходили милуватися, виймали все печеньки і цукерки, які я спеціально їм готував, лазили по кишенях. Я тримав їх на процедурах, тому що більшість їх проходило без знеболювання, це питання не до мене. А вони кричали у мене на руках, а я їм добрі слова нашіптував різні лагідності, розповідав все казки, які я знав. Батьків рідко допускали на такі процедури по забору пункцій, рідкісна мати цей витримає. А деякі батьки непритомніли, не кажучи вже про жінок.

У мене все змінювалося. Я перестав помічати навколишній світ, я був весь там, в цьому відділенні, часто ночував там, бо діти не хотіли мене відпускати від себе. Я практично там жив. Я лягав в який-небудь палаті і розповідав все казки за новою, поки малюки не засипали. Я ніколи не думав, що вмію плакати. Я дізнався про це в цьому відділенні. Останньою краплею був Сергійку.

Він був сиротою. І гірше того, він був дорослим сиротою. Він розумів, що вона помирає. Я навіть виду намагався не показувати, що він чимось хворий. Ти не уявляєш, яких зусиль мені коштувало дивитися йому в очі. Він уже лежав п'ять місяців, а результат погіршувався, не дивлячись на різні види лікування. Я дуже піклувався про нього. Моя мама дала мені комплект постільної білизни з його вишитими ініціалами, я приносив йому дитячі книжки, іграшки, але він все віддавав іншим дітям. Одного разу я приніс йому навмання фотографію кошеняти, який жив у нас вдома. Мама підібрала його на вулиці. І ось тільки її він повісив на стіну над ліжком. Потім він попросив мій сімейний фотоальбом, подивитися. І закохався в мою маму. І став називати її мамою, своєю мамою. І мама прийшла до нього. Він так обіймав її.

Андрію Васильовичу було трохи важко говорити далі. У мене в горлі стояв ком, очі були повні сліз, але я ще поки стримувалася, ледве-ледве. Бар все-таки, люди кругом. Він пішов до стійки і замовив ще фруктового соку.

- Я тоді вирішив, й мама теж, що якщо з Сергійку все буде добре, заберу його до кінця життя. Але як лікар, я розумів, що це марно. Метастазування прогресувало. Протягом останнього тижня його життя я жив у відділенні. Днем я щогодини приходив провідувати його на десять хвилин, і ще трьох малюків в його палаті. З одним малюком чергувала мама, я дуже попросив наглядати за Сергійку. Він уже не вставав, і йому вже не проводили жодного лікування, тільки полегшували біль. А вночі чергував біля нього в кріслі. Іноді просто куняти від утоми. Я розповідав йому, все що, коли-небудь бачив, і життя, і фільми, і дитячі фільми. Він просив розповідати все про тепер і його мамі. І де папа? І про моїх братів і їх життя. Він рідних з моєю родиною. Я всіляко давав йому зрозуміти, що це тепер і його сім'я теж. Сергійку згасав. Я витягнув всю свою рідню, братів, тіток, дядьків, їх, правда, не багато, в клініку. Ненадовго все прийшли, поцілували, обіймали, бажали одужання, мені пішли назустріч, але довелося вивозити Сергійка в інше відділення на цілий день. Сергійку нічого не просив і попросив все подарунки віддати іншим. Моя рідня плакала, не стримуючись.

В останню ніч, я як завжди, пішов чергувати в його палату, годин до двох ночі розповідав йому все, що він просив. У мене тихий, спокійний голос, все заснули від мого голосу, як завжди, але тільки не Сергійку. На його обличчі залишилися практично одні очі. І ці очі говорили зі мною. Він став мені найріднішим чоловічком, став мені сином. Я без відриву дивився в ці очі. І дуже хотів, щоб вони жили. А потім я випадково задрімав, бо Сергійку перестав мене слухати.

Прокинувся я від того, що уві сні мені хтось сказав «Відкрий очі». Мороз пробіг по шкірі і я відкрив очі. Сергійку вже наполовину був там. Я обережно взяв його за руку. Він намагався щось би мовити, я нахилився до нього.
- Папка, я йду. - прошелестів слабкий голос.
Більше вона нічого не намагався сказати, по моєму обличчю беззвучно котилися сльози. Поки життя жевріла в цих очах, вони дивилися на мене. Потім.
- Спи, синку.
Я записав час смерті. 4.28. Але ця була більше, ніж просто запис. На наступний день я звільнився. Більше не зміг.

Ми сиділи в барі і плакали обидва ридма. Люди дивилися на нас, але нам було байдуже.

- Андрій Васильович, ви золота людина.
- Кинь, чоловічок, на моєму місці так вчинив би кожен. І багато хто з нас ховали найдорожче в житті. Друзів, дітей, дружин, чоловіків, просто хороших знайомих. Але дітей ховати, звичайно, ворогу не побажаєш. Просто ми ще не дозріли рятувати людей. От і все.

Інші новини по темі: