Василь Аксьонов

Аксьонов все життя доводив безсмертя душі, і після смерті теж. У труні на сцені Великого залу ЦДЛ лежав величний старий, схожий на лорда, але абсолютно не схожий на Аксьонова. Аксьонов полетів.

Півтора року він мандрував між життям і смертю, переніс дві операції, але так був надовго зроблений, що навіть повертався іноді в свідомість. Мови не було. Дивився уважно, з крайнім подивом. Одного разу навіть зміг сісти в ліжку і випив чаю. Про це з надією передавали з уст в уста (в Москві завжди про нього говорили, що б він не зробив).

Тепер він помер і змінився відразу, до невпізнання, знову довівши, що душа є і що вона кудись дівається. Проводжати його йшла нескінченна натовп - перекритою Великій Нікітській, в той самий ЦДЛ, який він так любив в молодості і зневажав в зрілості, в місце богемних збіговиськ початку шістдесятих і ганебних проробок кінця сімдесятих. Тут входили в легенду його радісні ранні дебоші, тут він відзначав вихід «Зоряного квитка» і «затовареністю бочкотари», тут його таврували за «Метрополь» і виключали з Союзу, сюди він тріумфально повернувся - але колишнього ЦДЛ вже не було. Та й для розваг він уже не любив, хоча гордо називав нічну Москву «самим свінг містом світу».

Що до великих шістдесятників, незважаючи на хвороби і розбіжності, вони зібралися. Вознесенський з Зоєю Богуславської, Ахмадуліна з Мессерером, Євтушенко, Войнович, художник Ігор обріс, саксофоніст Олексій Козлов, Галина Волчек, Ігор Волгін, Станіслав Лесневський; з молодших - Кабаков, Корольов, Веллер.

Ахмадуліна: «Зараз, коли легкий подих Аксьонова розчинився в осиротілих світі, я найбільше хочу, щоб не кануло, не зникло його ненав'язливе, безтурботне повчання ...»

Вознесенський повернулися голосом Новомосковскл написане недавно: «Не облудно, чи не казенна біль за ближнього, за Аксьонова. Наше життя - як будинок без фасаду. Тримайся, Васята ». Це був змінений варіант - надрукував він інший. А й справді, будинок без фасаду: все життя на увазі. І Вознесенський, і особливо Аксьонов, чиї романи (в обох сенсах), переїзди, дружби і сварки завжди були надбанням найширшої публіки. По ньому звіряли відчуття і здогади. На його вибір посилалися. Цитатами з його радіовиступів на «Свободі» обмінювалися, як паролями. «Чому він вибрав Біарріц? Тому що в ньому чується біоритм. Цим биоритмом жива його проза, яка по самому пристрою своєму - справжні білі вірші »- це знову Вознесенський, хилиться набік, ледь тримається на сцені, але Новомосковскющій стоячи, рубає повітря рукою в стіховом ритмі колишнім безсмертним естрадно-стадіонних жестом.

Богуславська згадувала, як в 1975 році Аксьонов возив матір, Євгену Гінзбург, по Європі: на своїй машині, радянської, зрозуміло, і багаторазово підлеглих - сам усе вмів, був пристрасним автомобілістом, - провіз по Польщі, Чехословаччини, Франції, Німеччини, пишався її бездоганним французьким і німецьким, на яких їй - вперше за сімдесятирічне життя! - випало поговорити з носіями мови. Цієї поїздки він домагався всіма правдами і неправдами, вирвав її - мати повинна була побачити Європу, про сиром, нічному, вільному повітрі якої він краще за всіх сказав в «Опіку» і «Чаплі». А був уже написаний і пішов в самвидав «Крутий маршрут», вже лежав в столі той самий «Опік», який потрапив в сімдесят сьомому в органи, після чого Аксьонова викликали і попередили: «Або нам з вами доведеться розлучитися, або ...» Але він і тоді не поїхав, хоча дивом не загинув під Кривий Рогю в підлаштований автокатастрофі. Тримався до 1980 року, до виключення зі спілки, до запрошення в Штати з лекціями і позбавлення громадянства.

... Я дивився на шістдесятників, на майже не змінився Войновича, на який відновився після трьох інсультів Вознесенського, на Ахмадуліну, чий голос після перших фраз стрімко набирає колишню кришталеву висоту, - і думав: Господи, як же сильна виявилася та радіація! Немов в похмурому українському небі пробили над ними вікно - і це покоління, натерпівся в юності, втрачає батьків у дитинстві, голодує під час війни, гудити ренегатами і заздрісникам, було опромінено небувалою всеукраїнської та всесвітньою популярністю. Заряд тієї надії на ілюзорну і коротку симфонію народу і влади подарував їм приголомшливу життєстійкість.

Аксьонов вмів пристрасно ненавидіти все, що мучить людину, всіх, хто отримує задоволення від цього мучительства; приниження, відчай, безсилу спрагу помсти він переживав з тією ж силою, з якою радів будь-яких проявів приятельства і свободи. Його книги вселяють силу і рішучість і багатьох ще навчать зневажати касторової-хлорний дух убогості і стадності, доносів і боягузтва. Його радісна міць і стилістичне багатство нікуди від нас не подінуться, звичайно, і люди, які потребують дорогоцінному вітаміні його прози, теж нікуди не зникнуть. Треба ж нам коли-небудь зібратися з силами і перемогти оволодів країною морок - тут-то і буде нам опорою розкішний, іскристий, палкий, жалісливий, милосердний, невблаганний Аксьонов, кращий український письменник свого покоління, Магаданський юнак Толя фон Штейнбока з «Ожога» , який переміг всіх Ченцова та Клізмецових. Хлопчик, зданий в дитбудинок після арешту батьків і плакав в обнімку з іграшковим левеням - єдиним, що у нього залишилося.

Але він виріс і «зробив» всіх, і дав надійна зброя своїм учням і послідовникам. Нам залишилися «Рідкісні землі», «Кесарів світіння», «Перемога», «Рандеву», «Шкода, що вас не було з нами».

Добре, що ви були з нами.