Книга полотняний мішок

Малюнок М. Салтикова

- Та нічого особливого. - В голосі Дженні чулася щира теплота. - Просто доведеться затриматися на роботі, ось і все. На годину або трохи довше - поки не знаю. Френкі вбив в голову, що саме сьогодні ввечері необхідно закінчити інвентаризацію.

- Тоді, значить, в дев'ять? Я тебе там зустріч.

- Йде. До цього часу ми повинні все закінчити, та й я проголодаюсь.

- Ось і гульнемо - сьогодні нам сам чорт не перешкода.

Коли він повісив трубку, в вухах ще дві-три секунди звучав сміх Дженні. Примружившись, Джо з неприязню оглянув свою кімнату. Треба якось вбити цей зайву годину ...

З вікна було видно все місто. Якийсь час Джо розглядав його, потім відвернувся і дозволив думкам поплисти в недалеке минуле, відновлюючи в пам'яті перше враження від міста, яке склалося в той день, коли шість тижнів тому він на ходу зіскочив тут з товарного поїзда.

«Паршивий, засмічений містечко, - відразу подумав він. - Годиться тільки на те, щоб разок переночувати, а вранці топати далі. Та й приїжджих тут напевно недолюблюють ». Це був звичайний хід його думок: як правило, він думав майже одне і те ж, коли потрапляв в який-небудь містечко Середнього Заходу з його курними вулицями і брудними каркасними будинками. Навіть закусочна, де Джо, сівши за столик, почав розшифровувати віддруковане на гектографі меню, чи відрізнялася від подібних закладів в інших, схожих на цей містечках. І саме тоді, вийшовши з-за прилавка, до нього підійшла дівчина. Він підняв очі і побачив Дженні.

Джо коротко розсміявся і витягнув з шухляди комода чисту білизну. Накрохмалена сорочка завжди була для нього знаряддям тортури, але він мужньо натягнув її, посміхаючись своєму відображенню в дзеркалі. Скільки ж подій відбулося за ці шість коротких тижнів! Як швидко змінилося його уявлення про маленьких містечках, про людей, про все на світі. За все своє життя він жодній жінці не запропонував вийти за нього заміж. А цього вечора він зробить Дженні пропозицію.

Але при думці про одруження їм опанувало якесь дивне почуття.

Погляд Джо впав на невеликий синій полотняний мішок, що лежав на підлозі в кутку кімнати.

Джо підморгнув мішку. А мішок - йому. Джо нервово розсміявся і піддав мішок ногою. Той ковзнув по підлозі.

- Прощай, мішок, - весело сказав Джо. - Більше ти мені не знадобишся. Ми зав'язали з поневіряннями.

Джо зустрів Дженні, коли вона виходила з ресторанчика Френкі. Для дівчини, яка весь вечір займалася інвентаризацією, вона виглядала напрочуд квітучої і свіжою. Дженні належала до того рідкісного типу жінок, які, як здається з боку, мають невичерпний запас енергії і від втоми лише гарнішими. Вона була струнка, чорнява, з великими сірими очима на худорляве, витончено окресленому обличчі. Повернувши за ріг, вони попрямували до її старої двомісній машині.

Джо легко ковзнув за кермо.

- Пообідаємо в «ложці»? - запитала Дженні.

- У «ложці»? Ну ні, тільки не сьогодні. У цей вечір, дитинко, все має бути на вищому рівні. - Він нахилився і поцілував її в ніс. - Знаєш той ресторан на мисі у вигину річки? Там обіцяють біфштекси товщиною в дюйм і танці на веранді. Сьогодні у нас з тобою свято.

- Але це моторошно дорогий ресторан!

- А ми ось будемо там їсти, пити і веселитися.

В її сірих очах промайнуло занепокоєння.

- Ти не ... не зібрався чи знову в дорогу, Джо?

- О ні. Цим і не пахне. Навпаки, я подумую про те, чи не час мені зав'язати з бродяжництвом.

Обличчя її прояснилося.

- Тоді у нас і справді є що відсвяткувати.

Коли вони приїхали до ресторану, в залі було вже повно відвідувачів, проте офіціант знайшов для них столик на двох з видом на річку.

Як же багато він втратив за всі ці роки мандрів, кочуючи з одного містечка в інший, завжди незадоволений, завжди готовий зірватися з місця і брести далі. Він чекав багато-багато років і тепер відчув, що це нескінченно довге очікування повністю себе виправдало.

- У мене є таємниця, Дженні, - прошепотів він.

- Тільки мені її не розповідай!, - теж пошепки попросила вона.

- Тому що тоді це перестане бути таємницею, хіба ні?

- Але ж є таємниці, які краще знати двом, для одного від таких таємниць мало пуття. - Його губи наблизилися до її вуха. - Я люблю тебе, Дженні. Ти це знаєш?

- І я хочу, щоб ти вийшла за мене заміж.

Йому здалося, що її руки на мить напружилися, і, коли вона підвела голову, в очах були настороженість і тривога.

- Ти в цьому впевнений? - запитала вона.

- Як ти думаєш, став би я просити вийти за мене заміж, чи не обмізкувати все, що з цим пов'язано?

В його голосі почулася якась розгубленість, і він насупився. Всередині його точно звело холодом, він відчув дивну біль, який ніколи раніше не відчував.

- Не сперечаюся, я довго тинявся по світлу, але ж приходить час, коли людина втомлюється кочувати з місця на місце в пошуках роботи. Рано чи пізно він зустрічає таку дівчину, як ти, і все його поневіряння починають здаватися йому дурнуватій витівкою. - Він говорив, раз у раз затинаючись: потрібні слова чомусь немов застрявали в горлі, а холод у грудях посилився. - Річ у тім, Дженні, життя у бродяги сувора, на дорозі не зустрінеш ні дружби, ні доброго ставлення, ні радості. Кому вона потрібна, таке життя? Чому мені раптом захочеться почати її заново?

Джо замовк, усвідомивши, що говорить все голосніше і голосніше. Він злякано глянув на Дженні.

Вона сиділа, не відриваючи погляду від картатій скатертини. Але трохи згодом подивилася йому прямо в очі.

- Я хочу, Джо, щоб ти мені дещо сказав, - рівним голосом сказала вона. - Я хочу, щоб ти сказав ... скільки тобі років.

Джо здивовано дивився на неї і повільно опустив на стіл свою склянку. В голові точно розсипалася барабанний дріб - виник нестерпний приголомшуючий звук, від якого його пройняв озноб.

- Ну мені ... так близько тридцяти, - невпевнено протягнув він, наморщивши лоб. - Або побільше - року тридцять два. - Він розгублено глянув на неї. - Щось на зразок цього, точно не знаю.

- А хіба ти не можеш згадати, Джо? - Вона дивилася на нього в упор, широко розкривши очі.

У нього по спині забігали мурашки. Він відчув себе так, немов, озирнувшись через плече, раптом побачив, що позаду розверзлася глибока прірва.

- Дженні, я не можу нічого згадати!

Він з тупою покірністю дістав олівець. Барабанний дріб, від якої розколювалася голова, поступово почала поступатися місцем спогадами про якісь абсолютно неправдоподібних події.

- Я ... я півтора місяці тому приїхав сюди з Фарго, - запинаючись, промовив він. - Схопився на ходу в товарний вагон: вплутався на станції в бійку з поліцейськими - хотіли зацапала мене за бродяжництво, довелося тікати. А перед Фарго якийсь час жив в Бейтаун.

- Місяців зо два. Я пробирався на Схід, а в Бейтаун вирішив на короткий термін найнятися в докери.

- А де ти був до Бейтаун?

- У Санта-Моніці. Працював водієм таксі. Господар змушував ганяти з ранку до ночі. Мало не загинув. Це відбило у мене бажання залишатися на Західному узбережжі. Туди ж я потрапив з Сан-Дієго, куди приплив на вантажному судні, яке йшло через Панамський канал з Веракрусу. А перед цим була війна.

І тут страшна думка пронизала мозок Джо Бейкера. Чийсь голос злобно прокричав йому у вуха: «А яка війна, Джо? Яка війна? Їх стільки було ... »

Раптово з жахливою швидкістю він все згадав. Його свідомість прояснилася, очистившись від вузького туману. Котушка пам'яті закрутилася, несучи його все далі і далі назад, в минуле, і обличчя його стало білим як крейда.

Висадка на узбережжі Франції і втеча в Арденнах ...

А до цього - робота на лісозаготівлях в Канаді ...

Ще раніше - довгі роки депресії, проведені ним в кублах з такими, як він, безробітними ... І робота, яку він втратив, коли збанкрутував його господар ... І сутичка з бостонскими поліцейськими. А до цього виснажливий перегін худоби через Вайомінг, Колорадо і Оклахому. Скільки він тривав? Років чотири? Повинно бути, не менш, якщо врахувати, що він надовго застряг в Денвері ...

Точно наяву Джо побачив поруч з собою синій полотняний мішок, знову відчув те особливе хвилювання, яке відчував, коли набивав його до відмови, готовий знову зірватися з місця і відправитися казна-куди ...

Раптом він поспішно схопив аркуш паперу і олівець і почав швидко записувати назви місць, де побував, відстані між ними, дати, і, у міру того як зростав цей список, груди його все міцніше стискали невидимі лещата.

Блукання після демобілізації по Європі на початку нового століття ...

Крики і гикання що не знали пощади кавалеристів, які атакували іспанців на Кубі ...

Пекуча злість канзаських фермерів, коли через штат проводили залізничні лінії ...

Гуркіт артилерійських залпів, різкі клацання гвинтівочних пострілів у Чікамоге ...

Все це він згадав. Усе.

Джо Бейкер відкинувся на спинку стільця, у нього тремтіли руки. Повірити в це неможливо, але ж саме так воно і було. Просто-напросто він раніше ніколи про це не замислювався. Він перебирався з міста в місто, одну роботу міняв на іншу, пускався в дорогу, ненадовго десь зупинявся, потім знову кудись йшов або їхав. Він ніколи не думав про минуле, тому що в минулому у нього було повнісінько горя і самотності, а це не дуже-то в своєму розпорядженні до спогадів. Йому ні разу не прийшло в голову перестати кидатися по світу, оселитися десь надовго та заодно прикинути, чи давно він так ходить.

А поневірявся він вже сто п'ятдесят років.

Джо глянув на перелякане обличчя дівчини.

- Ти ж знала ... якимось чином ти здогадалася, що зі мною не все гаразд ...

- А моє обличчя! - скрикнув він. - Моє тіло! Хіба це можливо? Чому я не старий, всохлі старий, чому взагалі до цих пір не помер?

- Але ж такого не буває!

Дженні злегка похитала головою.

- За цим криється дещо важливіше.

- Що саме змушує тебе бродяжити?

- Клянуся, цього я не знаю.

- Але ти не міг не помітити, скільки пройшло часу! - вибухнула вона.

Джо негативно похитав головою.

- Я жодного разу про це не задумався. Та й до чого? У мене ніколи не було ні друзів, ні родини, нікого, хто був би мені дорогий. Для мене нічого не значило ні час доби, ні день тижня, ні число. Мене цікавило тільки, зима на дворі або літо, спекотно або холодно, ситий я чи голодний. Дженні, невже це так важливо? Адже я люблю тебе, я хочу покінчити з поневіряннями, хочу на тобі одружуватися.

Потім вони пішли танцювати, і вона ледь стримувала сльози, притискаючись до нього, точно втратила батьків дитина.

- Завтра, Джо ... Завтра ми зможемо отримати потрібні документи. Про Джо, чи не покидай мене. Мені так страшно…

- Хай буде тобі. Заспокойся.

- Але я не можу побороти цей страх. Боюся, що завтра ...

Він притиснув палець до її губ.

- Завтра ми отримаємо ліцензію. І тут же одружимося. Ніколи раніше у мене і в думках не було розпрощатися зі своєю бродячим життям. А зараз хочу цього більше всього на світі. І я це зроблю.

На зворотному шляху в місто обидва не промовили жодного слова.

Коли Джо повернувся до себе, була вже глибока ніч. Він боявся своєї кімнати, боявся самотності. Ой, коли б вони могли негайно зайнятися справами, якщо б їм було куди піти прямо зараз, поки він відчував, що в змозі зробити цей крок! Але до завтрашнього дня нічого не предпрімешь, і їм опанував холодить душу страх. Він увійшов до кімнати, швидко включив світло, і серце стислося.

Його погляд упав на синій полотняний мішок.

Мішок був старий, потертий і дуже запорошений. Пил безлічі нескінченно довгих доріг, які перетинали безліч країн, в'їлася в волокна тканини, і він здавався живою істотою, що володів своїм власним, ні від кого не залежною силою, яка таїлася в глибині його складок і шкіряній обробці. Насправді ж це був звичайнісінький старомодний дорожній мішок; за довгі роки мандрів Джо прив'язався до цього мішка і відчував до нього незрозумілу ніжність. Мішок з давніх пір надійно пов'язував з навколишнім світом, за яким він бродив, точно привид. Зберігаючи його жалюгідні пожитки, мішок завжди був поруч, як вірний сильний друг.

У мозок ураганним вітром увірвалися спогади, і поклик дороги, і довгі темні ночі під іскристим зоряним ковдрою. І ось тепер Джо належить з ходу зупинитися; він викине мішок, зав'яже з бродяжництвом, зійде з дороги, оселиться в якомусь будинку, буде щодня тягатися на роботу в каменоломню, що неподалік від міста ... А зупинись він, йому вже ніколи більше не мандруватиме.

Холод в грудях посилився. Джо роздратовано відкинув мішок ногою в інший кінець кімнати. Що за чортівня лізе в голову! Він же ненавидить ці поневіряння по дорогах. Ніколи не повернеться до того життя, тим більше що зараз поруч така дівчина, як Дженні, з якою він назавжди забуде про самотність.

Холод в грудях змінився панічним страхом. Тремтячи всім тілом, Джо пересів на ліжко. Він тепер боровся з самим собою, а тим часом чийсь голос шепотів йому на вухо:

«Ти повинен врахуй, Джо, ти не зможеш покінчити з бродяжництвом ніколи, ніколи, ніколи ... Так біжи ж негайно, а то вона буде страждати ще більше!»

Він вчепився в боковину ліжка з такою силою, що побіліли кісточки пальців. Але чому - не зможе? Джо напряг пам'ять, намагаючись подумки зазирнути в далеке минуле, намагаючись пригадати, як все це почалося. Йому раптом здалося, що якась сила штовхає, тягне до полотняні мішки, змушує скоріше запхнути в нього речі, схопити і кинутися бігти з усієї сили назад, на дорогу. Але ж він не хоче йти звідси. Він хоче одружитися, завести сім'ю, будинком.

Джо схопився за мішок. Його рука стиснула лямку, і йому здалося, ніби мішок кудись тягне його. Він скрикнув і кинув мішок на підлогу. Не тямлячи себе зірвав з важеля трубку, набрав номер Дженні і почув її сонний голос.

- Дженні, допоможи мені, - прохрипів він. - Благаю, приїжджай негайно. Я не в силах з собою впоратися.

Всупереч здоровому глузду він відчував, як щось невідоме нав'язує свою волю, щось, офіційно зареєстрована в самій глибині його істоти. Скриплячи зубами, він сидів на краю ліжка, а той голос кричав йому в вуха все голосніше і голосніше:

«Що б не трапилося, Джо, ти назавжди залишишся волоцюгою і у тебе ніколи більше не буде свого будинку. Ніколи, ніколи, ніколи! »

Коли вона приїхала, в кімнаті вже нікого не було. Дженні насилу подавила сльози, причинила двері і знесилено притулилася до стіни. Запізнилася!

Її погляд впав на лежачий на підлозі білий листок паперу. Тремтячою рукою вона підняла його і відразу ж дізналася. Коротко скрикнувши, сунула листок в кишеню і бігом кинулася вниз по сходах.

На вулиці було темно і безлюдно. Навпаки, через дорогу, тьмяно світився ліхтар, а інший, десь на околиці містечка, маячив в темряві, як зловісний жовтий гнійник. Дрібно стукаючи каблуками по сухому асфальту, Дженні побігла швидше і незабаром виявилася у який стояв у кінці вулиці освітленого будівлі.

Сонний касир недовірливо глянув на неї і закліпав очима.

- Тут був ... тут був недавно молодий чоловік?

- Взяв квиток до Чикаго. Автобус зараз відправиться.

Дженні жбурнула гроші в віконце каси, вихопила у касира маленький білий квиток і за мить уже бігла по вузькому проходу до великого автобусу, на борту якого було написано: «Чикаго». Спотикаючись об сходинки, вона піднялася в салон і побачила Джо.

Блідий як смерть, він сидів з закритими очима на одному із задніх сидінь. Руки його стискали синій полотняний мішок, тіло трясла тремтіння. Вона повільно пройшла в кінець салону і звалилася поруч з ним на сусіднє сидіння.

- Дженні, прости мене, я не в змозі подолати це.

Він пильно подивився на неї, очі його розширилися. Вона хитнула головою і взяла в долоні його важку руку. Тут він побачив квиток.

- Ш-шш ... Не треба про це.

Злегка кивнувши, вона посміхнулася:

- Зате тепер ти не будеш так самотній.

- Дженні, ти цього не витримаєш!

- Чи витримаю, - сказала вона і спокійно опустила голову на його плече.

Переклала з англійської Світлана Василевська