Василь Аксьонов 47 Висоцький в альманасі «метрополь» - «все не так, хлопці ...»

Висоцький в альманасі «Метрополь»

Познайомилися ми з Володею Висоцьким році приблизно в 1966-му або 1967-му в якийсь богемної компанії. Я про нього вже багато чув на той час, він був відомий бард, пісні його вже співали. А трохи пізніше, коли почала приїжджати Марина Владі, навколо неї почав утворюватися коло людей, в числі яких був і Володя. У них тоді, по-моєму, вже починався роман, і Володя дуже старався, просто викладався на цих вечірках. Він там багато речей вперше співав. Я свідком був, як він говорив: «Ось це я вчора написав», - і співав, наприклад, «Полювання на вовків» або «протопити ти мені баньку по-білому».

- Ви брали участь в документальному фільмі «The Voice from Russia. The World of Vysotsky ». Там ви сказали: «Він був дуже нестабільний». Що ви мали на увазі?

Я мав на увазі його життя. Він дійсно був дуже нестабільний. Він і пив-то від цього. Від відчуття хисткості життя, що йде кудись. У нього нервова система завжди була дуже напружена.

- Офіційне невизнання накладало відбиток?

Це було справою другорядною. Він якось так лукаво до цього ставився: «Ну ось, знову мені концерт заборонили, афіші зняли». Але звичайно, гіркота у нього була. Народ знає його, любить, його пісні всюди співають, і в той же час його як би не існує.

- Ваша думка про прозу Висоцького?

Він мені Новомосковскл свою прозу. Вже пізніше було, коли він жив на Малій Грузинській. Це були шматки з повісті, яку він задумав, про повій валютних ( «Роман про дівчаток»). Там було багато цікавого, але, звичайно, все це було ще дуже сиро. Він так і не закінчив цю річ.

- Хто запросив Висоцького в альманах «Метрополь»?

- У роботі над «Метрополем» Висоцький брав участь?

Ні, в роботі він ніякої участі не приймав, але іноді приходив на наші збіговиська. Вони були такого, знаєте, богемного характеру. Він, звичайно, був в курсі того, що робиться, але як би в стороні. Це була його така постійна позиція. Навіть, можливо, не продумана, а просто така ... Тому що його життя все-таки - інша сфера: ми всі літератори, а він був артистом.

Він приходив з гітарою пару раз, і як-то все роздуває. Він же був ще до того ж «виїзний», а ми в той час були зовсім наглухо заблоковані. Він перетинав кордон без особливих проблем, і немов привозив з собою повітря Парижа, Америки ...

- Ви в ті роки зустрічалися поза «Метрополя»?

Він іноді приїжджав до мене з Мариною просто раптом, ні з того ні з сього (я тоді в Передєлкіно жив). Часто це було після зривів його страшних, і він, як-то так, злегка тремтячи, радився зі мною. Головна ідея була - від'їзд.

Це приблизно 77-78-й рік. Ця думка турбувала його постійно, він весь час думав про це і багато говорив. У нього була ідея відкрити український клуб в Нью-Йорку, щодо Парижа теж думав щось. Була ідея фільму в Голлівуді, він говорив мені: «Давай напишемо сценарій». Ми навіть починали на цю тему розмірковувати.

Я говорив: «Звичайно, Володя, якщо хочеш, то залишайся там, пішли ти їх усіх. Вони це заслужили. Але тільки врахуй, що нас там ніхто не знає, навіть тебе ніхто не знає. Але взагалі-то кажучи, вже заради того, щоб їх послати, може бути, і варто ». Ось такі були розмови.

Власне кажучи, ми зустрічали Новий рік на своїй дачі дуже маленькою компанією, а потім ми домовилися, що прийдемо на дачу до Володарському. Там був і Володя. У Володарського дача була тепла, а у Володі дуже холодна, я не знаю, як вони могли там жити взимку.

У Володарського зібралося багато народу. Володя був дуже схвильований тоді. Він був абсолютно тверезий, взагалі не пив. Все навколо сиділи моторошно похмурі. Ми-то прийшли веселі - і раптом побачили чоловік тридцять, похмуро сидять перед телевізором. Пам'ятаю, Володя сказав: «Я їх бачити всіх не можу». А першого числа він потрапив в аварію. Я вже потім зрозумів, що він поїхав за «голочкою».

- Це була ваша остання зустріч з Висоцьким?

Ні-ні, не остання. Я з ним бачився на прем'єрі «Будинку на набережній» в Театрі на Таганці, і потім ще кілька разів зустрічалися.

Місяці за два до смерті він подзвонив мені і сказав: «Я тобі хочу дати тисячу рублів». Я кажу: «Володя, навіщо?» Він відповів: «Ну, щоб ти міг жити так, як ти живеш». Такий був жест, він знав, що мені ніде вже не можна заробити. Я йому подякував: «Спасибі, нічого, я обходжуся».

Потім він мені сказав: «Ти знаєш, я тут помер». Я кажу: «Як це помер?» - «А ось я був в Середній Азії, рибу якусь з'їв і отруївся. Зі мною лікар був, Толя, він мені укол в серце зробив ». По-моєму, це був наш останній розмову.

- У вас було відчуття, що Висоцький близький до кінця життя?

Ні. Дуже він був веселий, енергійний. Але я заднім числом згадую ... Мені здається, що він вже дуже сильно залежав від «голочки». Тому що я пам'ятаю: він похмурий бував, потім раптом кудись зникав і з'являвся молодий, веселий, жвавий, з блискучими очима. А відчуття близькості його кінця у мене не було. Я, коли дізнався про його смерть, - це було як удар, як виверження вулкана ...