Валентин распутін - в лікарні - стор 1
У самий розпал «перебудови» в колишньої відомчої лікарні ділять палату два пенсіонера, що раніше входили до складу "номенклатури". Почасти, дійсно, через різницю в поглядах, почасти, щоб заглушити страх, біль і тугу вони запекло сперечаються про події, що відбуваються в країні ...
Валентин Распутін
В лікарні
На третій тиждень після виписки з операції Олексій Петрович Носов відчув себе зовсім погано. Йшла кров, ліки не допомагали, він спустив її в унітаз, має бути, з піввідра. Поліклініки Носов уникав, не знаючи, чи приймуть його в старій, якою він користувався кілька років з тих пір, як переїхав до Москви, бо зі зміною влади і скасуванням персональних пенсій поліклініка перейшла на обслуговування нового начальства і на платне для багатіїв. А від старого, зміщеного начальства звільнялася. У тому числі і від пенсіонерів. Тому і тягнув Олексій Петрович: в районну поліклініку він не встиг перебратися, та й, зізнатися, боявся її, а в колишній не хотів натрапити на неприємне: вибачте, вас у нас немає.
Він слабшав, він відчував це. Порушувалося з ліжка і тут же шукав стіну, хапаючись за неї при непевному кроці, в низу живота з'явилася мозжащая, гризе біль. Слідом за нею піднялася температура. І він здався. Подзвонив-таки в стару поліклініку уролога, з яким мав справу до операції, і несподівано сердитим голосом сказав, що готовий заплатити за прийом, але йти йому більше нікуди. "Ну що ви, - зітхаючи, відповів лікар. - Звичайно, приходьте. Я і картку вашу ще не здав".
Йти було недалеко, але Олексій Петрович не відмовився від допомоги дружини. Раз десять робили перепочинок, поки дотягли до багатого, з колонами, старовинного особняка поліклініки. Далі, прийнявши від дружини нагрілася від термоса сумку, він поліз один. Не хотілося, щоб при дружині чіплялися до пропуску, не хотілося, щоб вона метушилася поясненнями. Всякі пояснення тепер недійсні.
Потім, побувавши у лікаря, він сидів в коридорі, на широкому дивані жовтої шкіри, поставивши між ніг кубастий китайський термос яскравого забарвлення, і пив, пив ... Щоб наповнити сечовий міхур, випити треба було багато, що не менше двох літрів. Чай заварюється з травами, був приємний і зігрівав не лише теплом, а й запахами сухого степу. Він сидів якраз в кутку коридору, розходиться на дві сторони, і бачив обидва його довгих кінця, один з яких вів до парадної мармуровими сходами, застеленому килимом, а інший йшов в прибудовах, не менше розкішний, ніж палацова частина. У коридорі НЕ товклися біля дверей, не шуміли черзі, тут кожному призначався для прийому певний час. І пишні килими, і високі стелі з широко розсунутими стінами, і великі вікна топили і розносили запахи хвороб, залишаючи лише запах казенної чистоти.
Операцію Носову робили в госпіталі ветеранів війни. Олексій Петрович вибрав його сам. Вибрав, власне, не госпіталь, а хірурга, як роблять багато. Хірург виявився могутнього складання, з величезними, як ковші, руками, з колишніх шахтарів. Прийняв він Олексія Петровича спокійно і байдуже, але, подивившись рентгенівські знімки, надихнувся. "Картинки", як він висловився, йому сподобалися. Важко і радісно ступаючи вперед-назад у вузькому проході заставленого і заваленого кабінету, він наливав у маленькі порцелянові чашки окріп для кави, а в великі - коньяк з пузатої, під самовар, пляшки з краником ... а Олексій Петрович скоса поглядав на його "ковші" і намагався уявити інструмент, який би в них не хрупнул і не загубився в ледь згинаються важких пальцях.
- Ми зробимо відразу дві операції, - потужно сьорбаючи з великої чашки, пояснював хірург, знову і знову милуючись "картинками". - Тур і порожнинну. Вам пояснили, що таке тур. Транс-уретральна резекція. Це для аденоми. Введемо інструмент через канал і все, що треба, виріжемо і вичистимо. Заодно в сечовому міхурі я зроблю з зовнішньої сторони по-від таке віконечко, - він покрутив пальцем, і за помахом руки віконечко виходило преізрядним. - Потім, щоб вам не втрачати зайвої крові, розкриємо порожнину і приберемо ваш дивертикул.
Цей клятий дивертикул, від якого Олексій Петрович за останні півроку натерпівся вдосталь, і змушував йти на операцію. Яких тільки напастей на людину ні наслано! Зайва порожнину невідомого походження, і звучить благородно, але терпіти її далі було несила. Одне втішало: якщо є назва - має бути і лікування. Комп'ютер дав розміри цього "диверсанта", обчислив, скільки відсмоктується в нього з сечового міхура рідини і скільки не викачується, застоюючись і запалена порожнину. Дивертикул змусив Олексія Петровича на старості років познайомитися з таким набором витончених процедур, про застосування яких до безвинному людині не можна було і підозрювати.
Операція пройшла вдало. Вдало для Олексія Петровича і блискуче, як він бачив, для хірурга. По кілька разів на дню він забігав в палату до Носову, був незмінно бадьорий, навіть весел, задоволений собою і, відкидаючи з хворого ковдру, жадібно вдивлявся в займання і наполовину заклеєне пластиром "соромно" місце з трьома стирчать вивідними трубками ...
- Ви, виявляється, майстер по кросвордам, - повідомив він відразу ж, як тільки Олексія Петровича повернули з реанімації в палату.
- Чи ви не пам'ятаєте? З анестезіологом займалися кросвордом, поки я над вами працював. Поет цей ... литовець ... поему "Людина" написав. Місто в Північній Африці ... Спритно так. Але коли порожнину розкрив, тут вже довелося поспати.
Після рентгену він змусив Олексія Петровича довго сидіти в холодній кам'яній коридорі - поки не принесли знімки. І в напівтемному ліфті, поки піднімалися на десятий поверх, виставивши проти світла чорний папір з рідким контуром чогось потворного, важкувато, які не набиваючи собі ціну, а підтверджуючи її, сказав:
- Як новенький ваш міхур. Бачите? Невже не бачите? Як у дитини.
І ще раз хірург приходив в нетерпінні, в жадобі отримати черговий необхідний результат. Він повернувся після операції, про яку на питання Олексія Петровича відгукнувся по-піжонськи: "фірма віники не в'яже". Від нього ледь чутно пахло коньяком. За настороженим, націленим казна на що очам Олексій Петрович здогадався, що належить якась важлива дія.
- Заженіть ви себе, - вдивляючись в нього і знаючи, як багато він працює, не втримався Олексій Петрович. - Заженіть, а хворих менше не буде. І для них же гірше буде.
- У мене минулого тижня було ... - і, знову здалося, з бравадою зізнався: - затиснути серце - і ні туди ні сюди. Я вже почав благати: якщо ти є, Бог, дай в якусь одну сторону, не тримай.
Хірург рішуче зняв з Олексія Петровича ковдру, трохи почекав, вдивляючись, і з тієї ж рішучістю висмикнув останню трубку - ту, по якій з сечового міхура зливалася в целофановий мішок по прозорому тонкому шлангу рідина. Олексій Петрович і ойкнути не встиг.
- А якщо не піде? - не без переляку запитав він.
- Повинна піти. Сестра зараз тут обробить. І пийте. Без мене не перевіряйте.
Вони разом, через годину, зайшли в туалет - і, коли, розбризкуючись крізь різь, разом зі згустками крові висмикнув струмінь, хірург крякнув задоволено, присунув своє велике мужицьке обличчя до вузького прямокутника дзеркала на стіні і звідти, з дзеркала, підморгнув Олексію Петровичу.
Більше Олексій Петрович був йому нецікавий.